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				Este libro...

				

				Surgió de una correspondencia con María Teresa Cárdenas. Embebida de literatura y literatos chilenos, y además de sus historias, María Teresa comenzó hace un tiempo a preguntarme qué sabía yo de tal o cual escritor chileno. Desconectado del país por varias décadas, vine a saber, a través de ella o de la red, que muchos se habían apurado en dejar de existir. Así, comenzamos a llamarles los fantasmas. Fui contándole pequeñas historias, hasta que un día me di cuenta de que estos retazos podrían tener una continuidad y constituir un libro. Y aquí está.

				La convocación de los fantasmas resultó más fácil de lo que yo esperaba. Todos acudieron con bastante docilidad. Advertí que sus aspectos, sus ideas, sus pasiones, seguían intactos cada vez que les hacía aparecer. Pero claro, después de tanto tiempo, sus palabras se reducían a simples impresiones, a fragmentos.

				De manera que, para hacerles hablar, he tenido que hacer un trabajo de reconstitución que, estoy bastante seguro, no les traiciona. Todo lo que dicen los fantasmas en este libro es verídico o casi. Si no lo es textualmente, es verosímil, teniendo en cuenta sus caracteres, ideas, sentimientos y circunstancias.

				Al hacer estas convocaciones aparece mucho de la vida íntima de los protagonistas. La obra de ningún escritor se entiende sin su intimidad, sin sus conflictos sentimentales o amorosos. Pero, a la vez debo aclarar que este no es un texto estrictamente biográfico o documental; las fechas, cuando las hay, son aproximativas, a veces quizás algo erróneas; ni yo ni los fantasmas tenemos un sentido muy claro del desarrollo cronológico. Quienes quieran situar tal o cual episodio en un momento bien determinado, deben hacerlo por su cuenta.

				No siendo un fantasma aún, he tratado de reducir al mínimo la información autobiográfica. Así, he suministrado lo justo que permita dar verosimilitud a mi rol de espectador.

				Quienes ignoren todo de estos personajes, o quienes conociéndoles quieran ir un poco más allá de su información, e incluso olvidarla, pueden leer este libro simplemente como una narración novelesca sobre literatura y autores.

				Ahora bien, una constatación: en el reencuentro con todos estos personajes uno se da cuenta de la incapacidad que uno ha tenido, en su tiempo, de percibir su singularidad, su valor; de proyectarles e imaginar lo que significarán un día, en este tiempo actual plano, sin individualidades, sin pasiones. Valgan estas evocaciones como una reparación de ese descuido.

				Mis agradecimientos a María Teresa Cárdenas por su estímulo y por la colaboración que me ha prestado con valiosas informaciones. 

				

				H. V.

		

	
		
			
				Hay un par de cosas que me sorprendieron tras la publicación de este libro en 2005. La mayoría de los comentarios, escritos o verbales, coincidieron en mayor o menor grado en elogiarlo, pero nadie se preocupó de verificar la autenticidad de todas aquellas informaciones independientes de mi memoria. Para la eventualidad de que alguien pusiera en duda algunas de ellas, me preocupé de guardar por largo tiempo mis fuentes de información. Fue un cuidado inútil. También inútilmente esperé a que alguna persona aludida o algún contemporáneo o compañero de aquellos tiempos —me refiero a los fantasmas vivientes, por supuesto— confirmara o discutiera las situaciones aquí narradas o las imagenes de las personas descritas. Este vacío o ausencia de reacciones me produjo la incómoda sensación de ser un sobreviviente de otra época, diría casi, de otro mundo.

				Así debí constatar una vez más, con pena, que lo no se escribe deja de existir, que había sustraído de la nada, como cualquier prestiditador de feria, la memoria de personas, sus actos e ideas, y que había dado vida a lo que antes eran puros datos biográficos y un par de anécdotas pintorescas.

				Escribo esto con sentimientos de asombro. Si hay algo de jactancia en ello, no es sino la jactancia de la desolación por la ligereza conque las vidas humanas se olvidan.

				

				H. V., agosto de 2011.

			

		

	
		
			
				I PARTE

			

		

	
		
			
				1
Mellado, Sabella, Astorga, Goldsack, otros

				

				Debemos estar en los comienzos de los cincuenta. Tengo pues unos dieciséis años y vivo en casa de las tías, católicas, gazmoñas y austeras, tanto por necesidad como por convicción. El mundo está gobernado por Stalin y Truman. Por las noches asisto a un liceo nocturno en la calle Vicuña Mackenna, lo que me ofrece la ventaja de escapar del tedio familiar. Mis lecturas son tan heterogéneas como son los lugares de procedencia de los libros. El marido de una de las tías, que trabaja en la contabilidad de El Mercurio y por lo tanto se considera parte de una esfera social distinguida, lo que da un aura respetable a la familia, ha cedido al acoso de algún vendedor insistente y ha comprado, para llenar y adornar una vitrina del living, como dicen en el país, y para señalar su nivel cultural a los visitantes, una colección de la literatura universal en veinte tomos. Ninguno de la casa, comenzando por él, ha tenido la curiosidad siquiera de abrir uno de los ejemplares. Gracias pues a la debilidad ostentatoria del tío, heme ahí metido de bruces con Nietzsche, Cervantes, Shakespeare, Ovidio, Homero, entre otros.

				Este derroche produce en mi pobre cabeza la mayor confusión de épocas, estilos, visiones del mundo. Y en medio de este desconcierto, o para matizarlo, de una tienda de libros usados de la calle San Diego adquiero y leo clandestinamente La que no se debe amar y La vida comienza mañana, de Guido da Verona:

				

				Io sono un povero uomo morto di malinconia

				Cammina scheletro cammina, la vita comincia domani...

				

				Lástima que después Da Verona vaya a caer en el olvido. Quizás este erotismo agresivo, estas historias de transgresiones pasionales y sexuales que narra tan vehementemente, en un incierto futuro sean consideradas ingenuas.

				Y para multiplicar o diversificar la confusión, entremezclo el único libro que he descubierto en el cuarto de los trastos y que, por su sonoridad y poder de evocación, aprendo de memoria. Son unas cincuenta estrofas:

				

				Guarneciendo de una ría

				la entrada incierta y angosta,

				sobre un peñón de la costa

				que bate el mar noche y día

				se alza gigante y sombría

				ancha torre secular

				que un rey mandó edificar

				a manera de atalaya

				para defender la playa

				contra los riegos del mar.

				

				Es el comienzo de El vértigo, de Núñez de Arce, poeta y político liberal español del siglo XIX. Es, sin duda, parte de un texto escolar que debe haber usado mi abuelo en su niñez, allá en su miserable Galicia.

				Enseguida vienen Nervo, Darío e inevitablemente Neruda, y todos estos ingredientes, especialmente el último, me precipitan en un humor crepuscular y lúgubre, fatalista y mórbido, que se expresa en unos primeros poemas de inspiración luctuosa. Antes de comenzar a vivir.

				Gracias a que recibimos el periódico gratuitamente, por el trabajo del tío, estoy informado de que hay una guerra en Corea, de que el mundo se suma en una guerra fría, de que Truman ha ordenado la fabricación de una bomba de hidrógeno, de que Perón y Evita reinan en Argentina. He escrito una declaración de amor a Ivonne de Carlo, después de quedar subyugado por ella en Sherezade, y al poco tiempo recibo su fotografía, dedicada y autografiada.

				En el liceo nocturno organizan algunas actividades culturales. Un grupo ensaya La sirena varada, de Casona, cuyo ambiente romántico y nostálgico me fascina. Entre quienes asistimos a los ensayos hay un joven de cara redonda, rojiza a causa de un frío vernacular, pelo negro grueso y erizado, típico mestizo araucano. Una vez se acerca a mí, hablamos de la obra y enseguida de literatura. Caminamos largamente después por las desiertas calles. Viene de algún pueblo de nombre terminado en «pulli», en el sur; tiene un trabajo en una editorial, escribe versos. Se llama Raúl Mellado, es la primera vez que hablo con alguien de mis lecturas y estoy conmovido, la primera vez que conozco a alguien que comparta mi interés por algo tan inútil y nocivo, al decir de las tías, como la literatura.

				Mi conocimiento del mundo es fragmentario, insuficiente para que yo tenga alguna posición definida. Siento una vaga simpatía por la izquierda y, eso sí, soy anticlerical, pero más bien por espíritu de contradicción. Rige la Ley de Defensa de la Democracia, pero, si estoy en contra, es porque el tío la celebra como instrumento para «acabar con los ladrones comunistas». En días y semanas siguientes es pues Mellado, que debe ser un par de años mayor, quien me instruye y me pone al día. Mellado —me lo hará saber indirectamente, sin comprometerse— es comunista. El Partido, entiendo, le ha conseguido un trabajo en Santiago, como portero de la editorial. Existe pues —escucho con avidez— un mundo donde gobierna el pueblo, donde todos son iguales y tienen las mismas oportunidades, donde no hay religión, pero sí justicia, donde todos pueden estudiar, donde el arte y la literatura florecen... No faltaba más para captar a un simpatizante. Mellado me ha hecho descubrir que el mundo soñado existe en un lugar geográfico concreto y, lo que es más conmovedor, que ese mundo puede igualmente ser creado aquí, en esta ciudad impávida. Pero, prudentemente, no me dirá casi nada sobre sus actividades concretas para conducirnos a ello. Y luego, en noches sucesivas, tras las clases, en un miserable café de la calle Diez de Julio, me hablará de sus héroes, de Stalin, el más grande conductor político después de Lenin; de Neruda, de Maiakovski, de Eisenstein.

				Después de estas revelaciones me siento menos solo. El mundo está de pronto lleno de compañeros, de almas gemelas. Sólo se trata de ir a su encuentro.

				Una de esas noches aparece en el liceo, invitado para dar una charla, Andrés Sabella. Grueso y corto, casi un solo bloque, cara de sol de dibujo infantil, semicubierta por unas enormes gafas salero, Andrés es todo obsequiosidad y brazos abiertos, ademanes de un actor de la Commedia dell’Arte. No recordaré qué dice sobre poetas chilenos de una generación anterior a la suya, pero sí su voz armoniosa y suave, su lenguaje —entonces no podía juzgarlo—, plagado de lugares comunes poéticos, de florilegios. A los pocos privilegiados que le rodeamos al final de la charla nos habla de la Poesía, con mayúscula, del Poeta venido de las altas esferas para traer el amor y la belleza a los hombres, y uno, pese a su volumen, casi le ve agitando las alas para transfigurar a esta ciudad dormida. Al despedirse nos da a Mellado y a mí algunos de sus versos, que dedica con dibujos, y nos invita a reunirnos con él y todos los Poetas en el café Iris. Esa invitación significará mi entrada en el Parnaso santiaguino y traerá un cambio radical en mi vida.

				Un miserable Parnaso, pensaré años más tarde, pero, considerando el ambiente en que vivo, en que toda literatura es inmoral y toda imaginación libertinaje, entonces me parecerá resplandeciente. Miro una y otra vez, sin detenerme, a los contertulios a través de las vidrieras; me detengo, indeciso, en la puerta de la farmacia de la esquina con la calle Estado, en un edificio de un falso estilo neogótico y al fin, trémulo, con la garganta cerrada y muerto de vergüenza, entro en el ambiente de tubos de neón y azulejos blancos. «¡Ah, Poeta, bienvenido!», exclama Sabella al reconocerme, abriendo los brazos, y, sin haber leído un solo verso mío ni saber que los escribo, me presenta como poeta al resto de los amigos y hace espacio para que me siente a su lado en una silla vienesa frente a una minúscula mesa de mármol blanco. La conversación se reanuda, nadie pregunta quién soy ni de dónde vengo, me olvidan y ello me tranquiliza. Esa noche y en las siguientes, pues faltaré crecientemente a clases y aprenderé los nombres de quienes, alternativamente o juntos, vienen a sentarse allí: Irma Astorga, poetisa; Sánchez Ogaz, poeta; Magalo Noel, pintor; Navia, poeta; Menedín, titiritero; Hugo Goldsack, poeta y periodista; Mario Rivas, periodista; Roberto Márquez, pintor; Carlos de Rokha, poeta; La Coneja, poetisa, que viene de Chiloé, como Márquez, y así apodada, me contarán, por su docilidad para dejarse montar. Todas esas noches, que se prolongarán por un año o quizás más, formarán en mi memoria una sola continuidad, un solo bloque, de modo que no podré separar una de otra, una conversación de otras, una discusión de otras discusiones. Y los temas y nombres se agolparán, sin eco, en mi pobre cabeza casi vacía: la Guerra Civil española, los comunistas relegados en Pisagua, la fuga de Neruda, Sartre, García Lorca, Vallejos, Whitman, el significado de todo lo cual será un enigma descifrable sólo a largo plazo.

				Se hace tarde, como otras veces, y debo abandonar este espacio mágico para volver donde las tías. Soy incapaz de ordenar y comprender todo lo que se dice allí, entre conversaciones triviales, chistes, anécdotas. Donde las tías me muestro taciturno o provocativo, en el café permanezco arrinconado, temeroso de que me pregunten algo, mudo o simulando entender de qué se habla. De la noche a la mañana ha ocurrido una apertura brutal de mi reducto intelectual, y cuando Irma Astorga habla de «la condición femenina», de «la opresión de la mujer», y cita a Simone de Beauvoir y a Teresa Wilms Montt, pese a que desconozco las expresiones y los nombres y que todo eso no me dice nada, siento oscuramente que todo mi rechazo instintivo al mundo de las tías tiene un fundamento, una razón ya expresada. Irma es de tamaño mediano, llenita, morena de ojos negros y vivaces, voz autoritaria o dulce, según venga al caso, y posiblemente con esas u otras palabras, dice, en medio de una discusión, en voz alta, para que la oigan todos en el café: «Sí, sí. Teresa fue una mártir de la emancipación femenina, antes de saber lo que eso significaba en términos culturales y sociales. Para escapar de la tutela familiar se casó con un imbécil que sólo supo hacerla parir. Pero su cabeza estaba llena de ideas libertarias, su sensibilidad en pugna por expresarse. Para acallarla y someterla la metieron en un convento...». «De donde Huidobro, nuestro Don Juan criollo, la raptó y se la llevó a Buenos Aires», interrumpe Sabella. «Muy bien, pero la libertad, hay que saber qué hacer con ella, mis amigos. ¿Quiénes podían darle fundamentos filosóficos y políticos de la libertad? El mismo Huidobro todavía no los tenía, era recién un subversivo como ella misma. ¿Qué podía hacer en esos tiempos con su libertad, qué otro sentido podía darle, que no fuera su pura celebración? La elogiaron más por su atrevimiento y su belleza, que por su rebeldía intelectual y su poesía. Su rebeldía no encontró cauces. Y entendiendo que su libertad era eso, el don de su belleza y de su gracia, hizo de cantante, musa y putilla en los cafés de Madrid y París...». «¡Yo la conocí!», interrumpe Segalá, «con Valle Inclán. ¡Una diosa!». «Sí, sí, fascinó, provocó grandes deseos más que amores. Su libertad se volcó en amores libres e infelices, pero la otra libertad, la que no pudo expresar, topó con el vacío. Y sin embargo, fue la única mujer que en esos tiempos tiró por la borda el rol que le habían asignado y que expresó la frustración de su búsqueda en bellos poemas:

				

				Levantados en imploración mis brazos

				Forman la puerta de alabastro de un templo.

				

				«¡Viva Teresa!».

				«¡Viva Teresa!», repite Manolo y aplaude. Entonces, sin haber oído jamás antes el nombre de Teresa, todos en el café aplaudimos.

				Manolo es catalán, habla raramente y, como los demás, nunca de su pasado. Es casi calvo, de edad incierta, pero tiene una cara límpida de niño, amable, y pasa todo el tiempo con su álbum sobre las rodillas, dibujándonos. Entonces, en el breve silencio que sucede, Goldsack se levanta y con su boca llena de dientes, su voz de órgano, para contrarrestar, recita a François Villon, su preferido: 

				

				Hommes faillis, dépourvus de raison,

				dénaturés et hors de connoissance,

				denuis du sens, comblés de déraison,

				fous abusés, pleins de déconnoissance...

				

				El café vuelve a aplaudir, los camareros incluso, aun sin entender gran cosa.

				En ese momento, con su gran cartapacio bajo el brazo, el bigote desbordante, los ojos ardientes de un iluminado, fuerte y bajo, entra Roberto Márquez y abraza a todo el mundo. «Pero, ¿dónde te habías metido?», preguntan unos y otros.

				«Ah, hermanos, ha sido maravilloso, vengo llegando de México», anuncia, jadeante, como si hubiera venido corriendo desde allí. «Invítenme a un café. He estado trabajando con el Maestro. Una experiencia fabulosa. Una obra titánica. Me pidió colaborar con él en un mural grandioso, La América prehispana, ustedes han oído hablar, en el Palacio Nacional. Ha sido una gran lección, vengo lleno de ideas». Y abre el cartapacio y muestra sus esbozos al carboncillo, que despiertan la admiración general, excepto una sonrisa indulgente de Segalá. Son figuras fuertes, violentas, llenas de alusiones míticas u oníricas. Agradece el café y comunica que en un par de días recibirá dinero de México. «Todos quedan invitados a una gran comilona», promete.

				«Está bien, está bien», dice Irma, y algún día después me contará que esto ocurre con alguna frecuencia. Márquez desaparece por semanas y reaparece llegando de México y de estadías con Rivera o Siqueiros. Es su pequeña mitomanía y no hace daño a nadie. Aparte de lo cual es, según ella y muchos otros, un formidable pintor.

				Mellado es un individuo disciplinado. Nunca ha venido al café. Cuando le cuento, maravillado, lo que ocurre allí, me mira de manera sardónica, como si estuviera yo deslizándome por un camino indebido. En todo caso, me ha propuesto que publiquemos conjuntamente nuestros poemas, y con la complicidad de sus compañeros de trabajo ha editado clandestinamente un centenar de ejemplares. Eso de verme impreso por primera vez me enorgullece, distribuyo algunos ejemplares entre mis nuevos conocidos, pero, poco a poco, como nadie dice nada, oculto el resto, avergonzado.

				Pero no siempre sucede algo en el Iris. Hay tardes en que no hay nadie, y me doy vueltas, repasando una y otra vez frente a las vidrieras. Si no están Irma, Goldsack o Sabella, que son quienes me acogen con benevolencia, prefiero no entrar. Entre tanto, falto cada vez más al liceo y mi conducta en casa se vuelve crecientemente provocativa. Discrepo de todo lo que para las tías es venerable, agredo su fe y sus principios, sintiéndome respaldado invisiblemente por mis nuevos conocidos. La convivencia se hace cada vez más conflictiva.

				Pero crece en mí una sensación de marginación. Sé que la noche y la vida recién comienzan después de la tertulia en el café, cuando algunos se empiezan a marchar y un pequeño grupo planea trasladarse a otro lugar. Me despido antes de que me dejen solo y no es sino algún otro día cuando oiré de ellos las evocaciones de las aventuras vividas, las anécdotas, las risotadas por tal o cual disparate cometido. Debo escuchar aquello con tanta fascinación, que una vez Irma, probablemente compadecida de mí, me invita a ir a cenar con los amigos a su casa. Olvido cualquiera conveniencia y parto con ellos por esas calles fantasmales de un Santiago pluvioso y provincial. Aparte de los conocidos, el grupo está compuesto por Acario Cotapos, quien no da la mano a nadie ni permite ser tocado por su horror a los contagios, Samuel Román y una poetisa centroamericana, a cuyos hombros apenas llega éste, tratando de abrazarla. Ya en nuestro destino, en un piso de la calle Miraflores, aparecen vituallas y botellas, provenientes en gran parte del almacenero de abajo, que vende por la puerta de su propio apartamento. Al poco rato me doy cuenta de que Hugo e Irma son marido y mujer, pero que Hugo convive con La Coneja, en tanto que Irma lo hace con Guillermo Ravest, un joven periodista de carácter discreto, que acaba de llegar, y a quien reencontraré más de veinte años después, trabajando con este mismo aire tranquilo y serio entre un enjambre de mensajeros revolucionarios en la redacción del diario Puro Chile en la Avenida Bulnes, y que el 11 de setiembre de 1973, a las 9.30 de la mañana, en condiciones precarias y arriesgando su vida, será quien transmitirá las últimas palabras de Allende desde radio Magallanes; quien distribuirá las cintas de la grabación y, perseguido, se exilará en México. La de ellos es una promiscuidad apacible que a nadie importuna o asombra.

				¿Qué se dice? Se vive hace años bajo el rigor de la Ley de Defensa de la Democracia, la mayoría de los artistas, escritores, periodistas, son comunistas o simpatizantes, Neruda está en el exilio, las secuelas de la guerra civil española y sus intelectuales refugiados por todas partes siguen provocando emociones, se alude a todo eso. Se ridiculizan los premios, se cuentan chismes sobre las aventuras de Matilde Ladrón de Guevara o Mila Oyarzún, se ríe a costa de los ausentes. Acario cuenta de París o de sus farras con Gershwin, Goldsack habla de Pedro Prado y Augusto d’Halmar y anuncia el proyecto de una serie de estudios sobre «clásicos nacionales».

				A medianoche, cuando estamos ya bastante bebidos —y yo por la primera vez— Irma propone que vayamos a visitar al «Pelao» Montero, e iniciamos un tambaleante recorrido, con gritos y cantos, por Merced hacia la calle Villavicencio. Llegamos a una vieja casona de una planta, llena de pequeños cuartos alrededor de un patio interior, difícilmente concebible como vivienda familiar en sus orígenes. Montero, que está con otros amigos, entre ellos Maritza Glico, seguramente una de las figuras femeninas más hermosas de aquellos tiempos, nos recibe calurosamente y nos sentamos en las banquetas o por el suelo. Montero modela en barro enormes figuras femeninas o animales quiméricos, la mayor parte de las cuales está cubierta por sacos mojados. Es delgado, semicalvo, sus ojillos azules parpadean continuamente al hablar, como marcando así los intervalos de las palabras. Aparecen botellas y, más que hablar, se canta. Irma, acompañada seriamente por Guillermo, mientras Román la anima con las palmas, empieza:

				

				Mi partido me devolvió los ojos, la memoria,

				yo no sabía más de lo que sabe un niño

				que mi sangre fuera tan roja, mi corazón tan chileno,

				mi partido me devolvió los ojos, la memoria...

				

				Entonces Acario Cotapos —yo no sabría sino años después que Irma cantaba un poema de Aragon, «chilenizado»—, coje espátulas, cucharas, gubias y buriles, y se pone a tamborilear y percutir objetos, hasta crear una verdadera orquesta dominada por su vozarrón. Mucho, mucho después, Roberto Humeres o Inés me contarán que Acario producía estas orquestas con todo lo que hallaba a mano ya en los años veinte, en las orgías de Pascin y Mc Orlan en París.

				Pero debe ser medianoche pasada y subyugado por este nuevo mundo del que no quiero separarme más, he olvidado o he querido olvidar el mundo de las tías. Estoy bebido y evidentemente enfermo de ello y al volver a casa, casi al amanecer, hago ruidos, quizás más que los accidentales, que despiertan a mis parientes. Es el escándalo, el tío me recrimina con violencia y, reforzado por toda la rebeldía que he descubierto afuera, respondo también, por la primera vez, con violencia. Es el fin. A la mañana siguiente una de las tías abre la puerta de mi dormitorio y tira las ropas de la cama hacia atrás. Nadie me habla y no tengo nada que decir. Aún en un estado hipnótico de canciones, francas risas, libres voces, abiertos rostros, meto en un bolso mis cuadernos, un par de libros, algunas ropas, y parto, sin despedirme y sin saber adónde.

				Probablemente voy donde Mellado, que habita en un cubículo estrecho a la entrada de la editorial y paso allí parte del día. Él no puede alojarme. Al anochecer vuelvo al Iris y por la noche Irma me tiende un colchón en alguna parte del apartamento, ya superpoblado de habitantes y huéspedes sin techo.

			

		

	
		
			
				2
Mario Rivas, Julio Arriagada, Raquel Jodorowsky, otros

				

				A partir de entonces comenzará para mí la larga aventura de sobrevivir y, sobre todo, pernoctar. Por el momento, Goldsack me ha acogido bajo sus alas de gran vampiro marrón y bigotudo y me usa como secretario y amanuense. Poco a poco me introducirá, tanto como Irma y Sabella, en casi todo el mundillo literario y periodístico de la época. Sus poemas, que lee por las noches en el Iris o Il Bosco, con una voz tronante, más que eróticos son sicalípticos, elogios de sus aventuras carnales. Aun sin pertenecer al Partido, ha sido despedido de La Segunda, el diario donde trabajaba, por su orientación izquierdista. Como tantos otros periodistas de la época —El Siglo está clausurado hace tiempo—, se gana la vida recorriendo oficinas de amigos en los ministerios, recogiendo noticias que redacta velozmente a máquina y que me hace distribuir en diversas redacciones. Por las tardes, antes de ir al Iris, hay una especie de tertulia en la redacción de Las Noticias Gráficas, en la Plaza Bulnes, donde llegan, entre los pocos que recordaré, el Gato Gamboa, José Gómez López, Mario Rivas y una multitud de gacetilleros que sobreviven azarosamente esperando la noche, cuando surgen oportunidades de comer y beber, y de encontrar algún calor humano.

				Mario Rivas es el insolente de este Santiago dormido. Pero un insolente de pacotilla, como corresponde a la mediocridad de los tiempos. Armado de un bastón con empuñadura de plata —cuya extremidad, afirman algunos, oculta un punzón eyectable—, de baja estatura, pero bien erecto y con una postura arrogante, se pasea por la caótica sala de redacción como esperando a que alguien le provoque. «Ayer», dice, «mientras mi chofer me paseaba en coche por el parque Cousiño, para escapar del aire de sobacos y vaginas de esta ciudad, vi de pronto a la Benjamona Subercasiútica sobando a un pobre milico detrás de un eucaliptus que, como ustedes bien saben, es un árbol procedente de ese continente bárbaro que es Australia».

				Tiene una sección especial en el diario —«¿Adónde va Vicente? ¡A donde va la gente!»— en la cual cada día delata los entretelones vaudevilescos, siempre infidelidades y siutiquerías, de la «alta sociedad» santiaguina. Muchos le temen. Se dice que vive de chantajes para no publicar ciertas aventuras. Pero es mucho más divertido cuando habla que cuando escribe.

				No sé de qué manera Goldsack ha convencido a Julio Arriagada, que es el subsecretario de Educación, de escribir en colaboración ensayos biográficos sobre los «clásicos chilenos», comenzando por Pedro Prado. A mí me ha correspondido el trabajo de pasarlo en limpio, lo que he hecho sin interesarme mayormente por el texto. Está claro que Arriagada aparecerá como el autor y Goldsack como su colaborador. Al fin y al cabo es el ministerio quien paga.

				Comprendo que soy un auditor dócil y que Goldsack necesita alguien de esas características para comunicar sus aventuras, sus ideas de poemas, su propia historia. Es hijo de un judío que tenía una tienda de compraventa de ropa usada. Su mayor orgullo consiste en haberse formado intelectualmente solo dentro de ese medio familiar extraño. «Por lo menos», suele decir, «el padre de Kafka era un gran negociante». Mientras camina saluda a medio mundo con grandes ademanes, siempre exclamando «¡Hermano!», «¡Poeta!», y se detiene una y otra vez en medio del gentío para contar sus anécdotas con su gran vozarrón, un poco tartamudeante. O para consultar, muy cerca de los ojos, porque es miope, montones de papelillos que llenan sus bolsillos. Uno de esos días me lleva al ministerio, que está en la Alameda, pasada la calle Teatinos, un edificio al cual se entra por una galería. El ministerio tiene una sala de exposiciones, a cargo de la cual Arriagada ha colocado a Ludwig Zeller y a su mujer, Vera. Zeller ha formado parte de la Mandrágora y se define como surrealista definitivo. En su oficina, tras la sala de exposiciones, se va juntando un pequeño grupo de amigos. Esperamos que Arriagada se desocupe de sus funciones y nos llame a una reunión. Porque Goldsack no sólo le ha convencido de firmar libros, sino, lo que es más ambicioso, de crear un instituto de estudios literarios. 

				Al fin nos anuncian que podemos subir. Cuando entramos a su despacho, Arriagada se levanta esforzadamente de su sillón tras el enorme escritorio para saludarnos. Es un hombre fuerte, de rasgos nobles, pelo blanco ondulado, ojos azules. En su solapa luce el botón rojo de la Legión de Honor. Además de Zeller están la poetisa centroamericana, agregada cultural, el poeta Sánchez Ogaz y un poeta colombiano, Jorge Vélez. «Bien, queridos, comencemos», propone Arriagada. Sigue un informe de Goldsack sobre la actividad desarrollada y una discusión sobre cuestiones de organización. En cuanto a los trabajos en curso, Zeller anuncia que está muy avanzada su traducción de Hörderlin, Vélez que ha comenzado un estudio comparativo entre las obras de Nietzsche y Pablo de Rokha. Hay voces de estímulo para ambos y Arriagada anuncia que ha conseguido al fin, del ministro, los fondos para comprar un edificio en la calle Alameda para su ambicionada Casa de la Cultura. Ahora se trata de obtener los medios para refaccionarla y ponerla en marcha. Pide que todos hagamos un esfuerzo. Bebe un vaso de agua, limpia sus gafas, y ahora en un tono más íntimo nos confiesa: «Ayer estuve con la Haagenar...». Nos miramos unos a otros, sin entender. Goldsack, el único que parece saber algo, parpadea y le interrumpe: «Pero Julito...». «Es una pobre mujer enferma y amargada», continúa. «La han metido en un hotel miserable. Está sola y pensé, bueno, en acompañarla un poco». «Pero Julito», prosigue Goldsack, embarazado, «no deberían haberla traído. Perdóname, pero no es digno». «Fue una idea de ese idiota del ministro del Interior. Creyó que le hacía un favor al presidente». Y como Arriagada advierte que la mayoría no entendemos de qué se habla, explica: «Pablo casó con ella en Java, allá por los años treinta, cuando era cónsul en Batavia. Cosas de la soledad, supongo. Tuvieron una hija que resultó deforme, unos dicen que un monstruo, y años después él las abandonó a ambas en Holanda y se largó a España. Nunca las volvió a ver y hay los que también dicen que jamás les envió un centavo. En fin, cosas que pasan. Ahora bien, el ministro, creyendo complacer al presidente, ofendido por los insultos de Pablo, la ha traído de Holanda para que enjuicie a éste por el delito de bigamia. Ella está amargada y le odia. Es una pobre mujer que apenas entiende lo que quieren de ella. Yo le hice ver que, a pesar de todo, Pablo es un gran poeta y que puede haber otras maneras de arreglar las cosas. Yo...». «Pero él está en Europa», interviene Vélez. «Ha sido aclamado en todas partes». «¿Ha sido perseguido por el gobierno?», pregunta cándidamente la poetisa centroamericana. «¡Pamplinas!», contesta Arriagada, primero serio, asumiendo sus funciones, luego con un tono confidencial, casi picaresco: «Aquí nadie le persigue. La persecución la inventaron los comunistas. Fue una gran maniobra publicitaria. Le hicieron fotos atravesando la cordillera en mula, como en los tiempos de la guerra por la independencia. ¿Qué cuesta hacer fotos? Para mí, que salió tranquilamente en avión o tren, disfrazado de cura. Porque además no le faltan amigos en el Partido Conservador. En fin, una odisea. Para mí, una hazaña publicitaria en contra del gobierno. Y luego aclamado en París. Y nuestro país desprestigiado. Hay que entender al presidente. Pero lo siento por ella, es una pobre mujer».

				Incapaces de manifestar nuestra incomodidad, miramos a Goldsack, quien se apresura a que se dé por terminada la reunión. El colombiano se me acerca, me palmotea y dice «¡Qué carajo, hermano! ¡No todos los días hay papaya!».

				Bajamos y Goldsack nos hace señas de esperar. Sabe muy bien que Arriagada, para hacerse perdonar sus funciones, nos invitará a todos a la confitería que hay a unos pasos del ministerio. El ambiente es distinguido. Café con leche y pasteles para cada cual. Probablemente es para algunos de nosotros la primera comida del día. Se diría que para Vera Zeller es la primera en semanas. Un rostro, un nombre que olvidaré por completo, hasta que un día suena el timbre en nuestro apartamento de la Sybel Strasse, en Berlín, sobre tres décadas después, esto es en los años 80, y al abrir me encuentro de bruces con una mujer madura, entrada en carnes, pelo teñido, cubierta por potentes gafas. Es una total extraña, y como ve que voy a preguntarle quién es o qué quiere, me interrumpe: «Soy Vera Zeller, qué poca memoria». Y entonces, claro, reaparece todo lo borrado, Ludwig, con su cara huidiza, su barbilla rojiza y mefistofélica, el pelo lacio, caído hacia un lado, leyéndonos sus traducciones de Hörderlin, que en realidad ha hecho Vera y que todos aplaudimos sin entender gran cosa, todo eso en una sala que Arriagada ya ha hecho acondicionar en la futura Casa de la Cultura, al lado del Hospital San Borja. Y luego, los temores que Vera confiesa a Arriagada ante la posibilidad de que sea elegido Ibáñez en las próximas elecciones y que los elementos pronazis que le apoyan vayan a desencadenar una persecución de los judíos. Vera trabaja en Berlín y las circunstancias de su vuelta aquí son demasiado complicadas como para que yo las recuerde. Pero le pregunto de inmediato por Ludwig. «Pero, cómo, ¿no lo sabes?». No, no tengo la menor idea. «¡Pero si Ludwig es el conductor del surrealismo mundial!». «¡Ludwig! ¿Dónde, cómo?». «¡En Toronto! ¡Todos lo saben! ¡Ha convertido Toronto en el centro mundial del surrealismo!». Sonrío. Le hago ver que el surrealismo, después de su agonía con Breton en USA, sus coletazos aquí y allá en los años cuarenta y su explotación comercial por Dalí, hoy es sólo un período del arte y la literatura al cual no hay nada más que agregar. Vera se siente vejada. Me mira con piedad. Pese a que Ludwig la ha abandonado hace tiempo, continúa admirándole. Se despide, defraudada de mi falta de complicidad. No volveremos a vernos.

				La javanesa de Neruda y las historias de Loti, que leo por esos días, se confunden en mi imaginación. Goldsack me explica que hay que entender a Arriagada; es un buen hombre, dice, y aunque no está de acuerdo, debe demostrar fidelidad al presidente.

				En el Iris, Sabella, con sus globos oculares sobresalientes de batracio, produce o lee la producción de interminables octasílabos, o dibuja en servilletas unas versiones baratas de Miró —soles, espirales, estrellas, barquitos— que distribuye a diestra y siniestra. Aparecen poetas que vienen del sur, olientes a líquenes. A veces Sabella me toma también de acompañante y me hace recorrer calles y calles sin parar de hablar, suave como una cornamusa, hasta hacerme sentar en la triste y despoblada Plaza de Armas para reproducirme, en el frío nocturno, el sol del desierto, las piedras calcinadas, las efímeras floraciones primaverales, los muros y techos incandescentes de su Antofagasta añorada. Nunca tiene un centavo. No tiene para regalar sino sus servilletas dibujadas y su voz.

				Una de esas tardes, apenas pisando el suelo, entra al café Raquel Jodorowsky. Al menos para mí, se produce un cambio de atmósfera, como si un ave de regiones exóticas, con toda su luminosidad, hubiera irrumpido en este reducto de luz blanca, trajes sombríos, dudosa higiene. Los coloridos fulgentes de su vestimenta, collares y abalorios —verdes y azules—, su pelo castaño rojizo ensortijado, la piel cubierta de ligeras pecas que le dan un tinte rosa, los ojos verdísimos, todo eso nos extrae por un momento de este lugar, de la mesilla donde se amontonan tazas con restos de café, ceniceros repletos, del piso lleno de servilletas usadas y nos transporta a su propio mundo, un enigma. Puede ser que mis percepciones exageren su apariencia o que ella sugiera más de lo que es. Debe tener unos veinte años, ha publicado hace poco su primer libro:

				

				Con la frente teñida de negro

				fui la Diosa de las Tormentas.

				Con las mejillas coloreadas de azul

				fui la Diosa de las Grandes Lluvias.

				

				Habla poco, casi en susurros, como si se dirigiera más bien a presencias invisibles. Al observar que soy el único que permanece en silencio, me sonríe y encoge los hombros, en un gesto de qué le vamos a hacer. Un momento después me da la mano, con una naturalidad fraternal. «Acompáñame a dar un paseo», me dice, y ante el asombro de los otros, casi excusándome, la sigo. «Son muy aburridos», me comunica afuera, «no sé de qué hablan. Nunca sé de qué habla la gente. Prefiero hablar con los objetos, tienen muchas más historias interesantes que contar. ¿Y tú? ¿Qué cuentas tú?». ¿Qué voy a contar? Como nada me ha ocurrido, invento, pero todo lo que se me ocurre suena inverosímil, nadie me cree. Es la trivialidad, la insignificancia de la vida en esta Alameda por donde vamos, por ejemplo, lo que me lleva a fabricar fantasías. De pronto me besa en la mejilla. «Ahí viene mi bus, ven a verme», me dice, corriendo hacia él, con sus colores, que son como los del despegue repentino de esta ave del paraíso en la llovizna gris de la noche.

				La visito días más tarde, y aun meses después, probablemente, en su cuarto de la avenida Irarrázabal. La luz es tenue, difundida por una pantalla amarilla, Raquel está recostada en la cama, yo en un sofá, entre nosotros hay una pequeña mesa. Los muros están recubiertos de tejidos, colgantes, collares, fotos del desierto, cuadros de Julio Escámez; las estanterías de minerales, diversas piedras de colores, cerámicas, totems, ídolos. Sus interlocutores, pienso. Me habla de Julio, cuyos cuadros de un realismo casi onírico, familiar con los mexicanos, admiro. Me da a entender que viven juntos o que a veces él se queda allí.

				No sé si me inventa historias o si me narra hechos reales de su vida. ¿Qué más da? Su padre fue un judío ruso, víctima de todos los progroms, salvado milagrosamente gracias a su arte de tocador de balalaika en el barco extranjero donde se refugió. Creía dirigirse al Gran Desierto Victoria, en Australia, o así lo entendió, puesto que no conocía otros idiomas que el ruso y el ucraniano, pero llegó a Iquique, y como igualmente encontró un desierto a mano se declaró satisfecho y no tuvo más remedio que hacerse minero. Por lo cual Raquel nació en el interior de una mina. Su infancia transcurrió así entre techos y paredes de resplandecientes piritas, rocas de verdes óxidos, azuladas sales, lagartijas mimetizadas con esos colores, murciélagos de alas minerales. Y luego, afuera, nada era lo que parecía, ni las piedras ni la arena. Raquel hablaba con las piedras, tomando a unas como niños, a otras como abuelos con barbas de sal. Con el padre hallaban tumbas, ella jugaba con las vasijas funerarias, el padre tocaba la balalaika a las momias. Una vez la llevó muy lejos, y ella vio, en la distancia, a un señor de múltiples brazos y pelos verdes. Quiso saludarle, pero el padre le dijo «no seas tonta, es sólo un árbol».

				Esa es Raquel, un elfo, un familiar de piedras, raíces petrificadas, arcillas, una intermediaria con lo inanimado. A veces está Julio, que la escucha sonriente, mientras dibuja. Una noche en que estamos solos y se ha hecho tarde, quizás adivinando que no tengo claro donde dormir, me dice «Puedes dormir en el sofá si quieres. Así podemos seguir conversando. Pero sin moverte, ¿está claro?». Moverme, no se me había pasado por la cabeza. Semanas o meses después desaparece. Pasarán más de treinta años. Una noche, en un bar de Colonia, empapado de cerveza, Vicente Cisneros me hablará, entre otras cosas, de su admiración por una poetisa peruana, Raquel Jodorowsky.

				En el Iris hay tardes en que el humor está por los suelos. Nadie tiene un centavo y no hay perspectivas de seguir la noche. Entonces, cuando no queda más que dispersarse, aparece un salvador. Nadie sabe qué indicios conducen a visitantes provincianos hacia el café de los poetas. Son comerciantes de Talca, ganaderos de Valdivia, abogados de Iquique, que una vez terminados sus negocios quieren divertirse un poco en la capital y no saben cómo. Aparte de los prostíbulos y cines, Santiago no tiene entonces nada que ofrecer a un visitante solitario. Se acercan, excusándose de haber oído «una discusión tan interesante» y preguntando si les permitimos sentarse con nosotros e invitarnos a beber «alguna cosa, lo que deseen las señoritas y caballeros». Para estas ocasiones Sabella es el perfecto cicerone. Sabe adaptarse a todas las situaciones, niveles y gustos. Hablar de agricultura, minería o leyes, y siempre como si de poesía se tratara, aludiendo a Ceres, Hades o Solón, según el caso, envolviendo al auditor con su voz a la vez sedante y animada, dándole la impresión de que entiende lo que no entiende, disponiéndole, en suma, a la generosidad. Además, hay que tener en cuenta las sonrisas obsequiosas de nuestras poetisas, todo lo cual conduce a esas invitaciones a «vivir» la noche, esto es, a desplazarnos en grupo hacia la calle Bandera y alrededores, donde resplandecen vitrinas con cabezas de cerdo mordiendo zanahorias y enrolladas de congrios, erizos, ostras, riñones, criadillas. Al fin las panzas llenas y convenientemente ebrios, ya casi de madrugada, capitaneados por Irma y ante la mirada desconfiada de carabineros hundidos en sus mantas pardas, vamos cantando:

				

				Con el quinto, quinto, quinto,

				con el quinto regimiento

				va toa la flor de España,

				la flor más roja del suelo...

				

				Y yo todavía ni siquiera sé qué significa lo que canto.

			

		

	
		
			
				3
Teófilo, Vélez, Soria

				

				Bastante amplio, sin mesas, el café Haití es una continuidad de barras aéreas onduladas, sobre las cuales se afirman los clientes mientras beben, produciendo un constante rumor de conversaciones mezclado con los silbidos de vapor de las máquinas. Es allí donde me ha citado el Chico Vélez, quien me recibe con palmotazos y exclamaciones. Me presenta a su acompañante, Teófilo Cid. Desde entonces me reuniré con ellos día tras día, por largo tiempo, simplemente por estar juntos, para conversar a veces, mirar a los que pasan, entran y salen, recibir a otros contertulios, a esperar que ocurra algo.

				Aun hoy me admira la fascinación que ejercía sobre nosotros Teófilo, maloliente, hostil a veces, como para permanecer horas de pie junto a él en el interior del café, o en el umbral cuando estaba demasiado colmado, atentos a sus menores manifestaciones. Si hay una explicación es que para nosotros Teófilo era una especie de medium, el vinculante con un mundo secreto. Teófilo poseía las llaves —algunas de ellas— para espacios ignotos a los que más tarde, gracias a él y después a otros, también me sería posible acceder. Su manera de aludir constantemente a escritores y poetas y sus obras, no como entidades distantes en el espacio y generalmente en el tiempo, sino como a voces vigentes, presentes, siempre invocables en relación a lo cotidiano, a los estados de ánimo, circunstancias, hechos: lo que hubiera dicho Zola, lo que hubiera opinado Mme. De Staël, lo que hubiera manifestado Breton, cómo se habría reído Huidobro; esa familiaridad con ellos, su permanencia en lo real, su disponibilidad para ser aplicados a los sucesos actuales, para deambular con él, siempre prontos a salir en escena, todo eso nos admiraba. Y sin darnos cuenta íbamos entrando en el juego, en la familia.

				De altura más que mediana, de contextura fuerte, pero molificada ahora por una adiposidad maligna, la piel aceitunada, una frente amplia, noble, unos ojos en los que predomina el blanco, dando la impresión de un permanente trance, el pelo negro, liso y graso, las manos que siempre oculta entrelazadas tras la espalda, Teófilo parece a veces salir de su estupor, vuelve la mirada hacia nosotros, como reconociéndonos recién: «Ah», suele decir, «estaba recordando una historia. No recordando, qué estupidez, uno siempre suelta las palabras que vienen más cómodamente a la lengua, sin mayor discernimiento, no, estaba viendo la escena en que Mr. Marder visita la tumba de su amiga Mai en un cementerio de Londres. Es una escena del amigo Henry James que siempre se me viene a la cabeza. Pobre Henry, es un poco su propia historia, ustedes van a leerla alguna vez si es que no... Oh, mon Dieu, qué fastidio».

				Quienes entran o salen nos han empujado. Teófilo hace rechinar los dientes. Para alejarnos de los ruidos del tráfico le conducimos al rincón más apartado del café, detrás de una puerta de entrada. Nos envuelve el rumor de las conversaciones. Le animamos a proseguir. «Sí, sí, es una tarde de otoño en ese cementerio de Londres. Vemos el suelo recubierto de hojas pudriéndose, sentimos la humedad, el gris nebuloso entre los árboles. A su regreso de largos viajes, que no han sido sino una inconsciente huida, Marder ha venido a visitar la tumba de quien fuera su amiga, Mai...». Mientras habla, Teófilo ha levantado la vista hacia un horizonte de árboles amarillentos envueltos en niebla, horizonte que se sitúa sobre el anuncio de la rotisería Waldorf, destellante de sol, en la acera de enfrente. «Ningún sentimiento definido le ha llevado allí. Durante años ella y él fueron amigos, hablaron de todo lo general, sin aludir jamás a sí mismos, a lo que realmente les unía. Ella ha sido incapaz de formular lo que siente por su amigo, y él, aun percibiendo que ella representa el sentido de su vida, ignora el modo de expresárselo. Su vida ha sido un vacío, una involuntaria impostura. Sólo Mai, sin que él lo sepa, le ha mantenido vivo. Así, todo lo no revelado a ellos mismos de sus mutuos sentimientos está entre ellos, irrevocable, en esa tarde. Marder aparta la mirada de la tumba y, al desviarla, la suya se cruza con aquella de un visitante de la tumba vecina. Lo que ve entonces es un rostro devastado por el dolor, un rostro que lo expresa, como buscando quizás simpatía o el desafío de un dolor semejante. El hombre se aparta y Marder le ve alejarse con envidia. ¿Qué herida es esa, qué sufrimientos para él desconocidos? Él nunca había sentido una pasión. El amor, que podría haber cambiado su vida y la de Mai, no había acudido, o no había sido reconocido como tal por sus sentidos. El sufrimiento ajeno le revela la ausencia del sufrimiento propio, del dolor que debería sentir hoy si hubiera amado, la insensatez de toda su vida. Y herido de muerte por esta verdad postrera, cae fulminado sobre la tumba de su amiga...».

				Teófilo permanece unos segundos con la vista aún inmersa en la arboleda nebulosa, sus ojos se han humedecido, al borde de las lágrimas, y al darse cuenta de que está aquí, de que es a nosotros a quienes cuenta, quizás defraudado de su auditorio o arrepentido de su locuacidad, hace un gesto vago con la mano, como diciendo «¡Tonterías!», se da media vuelta y parte por la calle Ahumada, abriéndose un camino entre los pasantes, con su amplio pecho levantado, la cabeza erguida, la vista perdida en un nivel superior, avanzando con sus pies planos de plantígrado, casi como un golem transportado a la luz del mediodía.

				Sí, es Vélez, su mejor acompañante, quien me lo ha presentado y Teófilo me mira de arriba abajo, con reticencia, dándome una mano desfallecida.

				«¡Acoginado poeta!», me saluda Vélez en voz alta, la primera vez que me ve venir. «¡Qué hay de las musas y las musiquillas!». Me coge de ambos brazos de forma afectuosa. Siempre saluda así, con epítetos grandilocuentes, y su cara sonriente y picaresca, de jíbaro feliz, invita a una inmediata amistad. Es pequeño, pero bien proporcionado, viste con cuidado, con camisas siempre impecablemente blancas y gemelos dorados en los puños, corbatas finas. En sus manos largas, morenas, lleva un macizo anillo de oro; bajo el brazo una carpeta negra. Vélez conoce a todo el mundo del Haití, es amigo de cajeras y dependientas a las cuales piropea y halaga, siempre obsequioso, a veces incluso me invita a un café que paga con monedas que extrae del bolsillo del chaleco. Su edad es indefinible. Sabe ponerse serio e incluso solemne cuando las circunstancias lo requieren. «Es la decadencia, compañero», me dice, señalando el mundo, «la falta de vitalidad de una burguesía que cae a pedazos. Ya Hegel, pese a su idealismo...». Pueden seguir discursos de media hora sobre el materialismo histórico a los que me someto porque no tengo otra cosa que hacer y porque es un buen amigo. Para el Chico la revolución está a la vuelta de la esquina; él transmite la impresión de que cuanto más cerca suyo uno está, más cerca de la revolución se encuentra. Es él quien nos anima a Teófilo y a mí a marchar en la primera manifestación por la candidatura de Allende. Pero ante todo Vélez pretende ser, como yo mismo y tantos otros, poeta. Ya ha publicado un libro por su cuenta y prepara una epopeya interminable, un Canto a los ríos de América. Más que panamericanismo él profesa el filoamericanismo, una especie de relación erótica, casi lúbrica con el continente. En sus versos el poeta copula con los grandes ríos, las selvas, las montañas, y procrea pueblos, civilizaciones, culturas, revoluciones. Son tiempos del heroísmo histórico, de la inmersión en lo telúrico, de la revalorización de lo autóctono y primitivo, del rescate de una utópica identidad continental como respuesta al imperialismo, sus dictaduras locales y la aculturación que ello implica. Carpentier, Asturias, Guillén, los muralistas mexicanos, De Rokha y Neruda son los impulsores de esta vehemencia. Son tiempos también en parte de desahogo por el fin del gobierno de González Videla, pero también de desaliento por lo que se avecina: hordas de miserables salidos de las márgenes de la tierra invaden las calles para exigir el regreso de Ibáñez, conducidas y exacerbadas por turbios personajes. Después de años de corrupción y despotismo, los manipuladores de la imaginación popular han resucitado a un viejo general, necio, que limpiará el gobierno y el país de sus basuras y males, aseguran.

				«Pobre país», refunfuña Teófilo en su rincón. «La mayor hazaña de nuestros estadistas ha sido convencernos de que esto es una democracia».

				Soria, que al entrar ha oído la última palabra, apunta un dedo acusador hacia nosotros: «¡Cuidado! Cuidado con la democracia, como decía Ortega; como norma política parece cosa buena —de lo cual, por muy orteguiano que sea, discrepo—, pero la democracia del corazón y la costumbre es el más peligroso morbo que pueda padecer la sociedad».

				«Ah, Soria, no joda con Ortega», le devuelve Teófilo, «que era un plebeyo con nostalgias nobiliarias».

				«Usted, querido poeta, en vez de estar ahí, observando el vuelo insensato de las moscas junto a estos rapaces holgazanes —¿eh?, ¿eh?—, pues usted debería ocupar el lugar que su intelecto, si no me equivoco, le dispensa. ¿Cómo? ¿Cómo? La sociedad ha de ser regida por los espíritus nobles, no por esta turba gilipollesca, esta corte de los milagros que invade las calles y que se apresta, con sus generales, a decirnos a usted y a mí lo que debemos hacer. Pero os devora la indolencia, el pensamiento os conduce al despeñadero, os sentáis con la cabeza y pensáis con las nalgas. Y entretanto los bergantes de burdel adulan a la turba para que ésta haga del cretino rey. ¿Eh? ¿Eh? ¡Merecido lo tenéis!».

				Teófilo: «Basta, Soria. Déjeme en paz». Y Soria: «Pues con Quevedo me voy:

				

				No he de callar, por más que con el dedo

				ya tocando la boca, ya la frente,

				silencio avises o amenaces miedo.

				

				Soria echa la cabeza hacia atrás, como para observar el efecto de su discurso, da un vistazo al reloj de su chaleco y parte hacia otro grupo. Teófilo, tras su fingido enojo, sonríe. Es que la violencia verbal de Soria poco tiene que ver con sus expresiones. Mientras espeta y denosta, con una aspersión de fina saliva entre las palabras, el pequeño rostro, como un arrugado fruto seco, sonríe lleno de picardía tras las gafas de montura dorada. Esa sonrisa es, pese a las arrugas, la de un chaval malicioso, el mismo que había seguido siendo junto a Bergamín y tantos otros de la generación del 27 en los cafés y tabernas de Madrid y Barcelona.

				En estos tiempos mi idea de la Guerra Civil española y sus consecuencias es más que vaga. La Segunda Guerra ha eclipsado sus referencias, otras guerras le suceden, y todo lo que percibo es a través de alusiones a García Lorca o mediante las canciones que los amigos del Iris vociferan en las madrugadas como desafíos a la vacuidad de la ciudad dormida. Sólo muchos años después sabré algo más, sabré que este Arturo Soria, con su eterno traje negro que su mujer debe cepillar, zurcir, planchar a lo largo de años y años, no sólo ha sido el fundador, junto a otros refugiados españoles y escritores chilenos, de la Editorial Cruz del Sur, en 1942, la editorial que ha publicado a Neruda, los clásicos españoles, los mejores poetas y prosistas chilenos, que ha grabado las voces de muchos de estos últimos en su Archivo de la palabra, sino que ha sido también un formidable agitador. Un revolucionario, si consideramos la expresión en el contexto de lo que es esa España llena de vestigios aún medievales, o por lo menos anacrónicos, de los años 30. Sabré poco a poco que este Soria que nos hace reír con sus blasfemias, sus muecas de burla, sus demoliciones verbales de cuanto faramallón e imbécil pisa la tierra, ha sido, en los años 30, el cofundador, con Antoni María Sbert, del Sindicato de Universitarios Republicanos, y que ha recorrido España sublevando a los estudiantes contra sus viejos hábitos de señoritos y juergueros; que más tarde, ya durante la guerra, ha sido un heraldo de la propaganda republicana, junto a Jaume Miratvilles, responsable de esa función en la Generalitat, el mismo Miratvilles que por esa época aparece disfrazado de cura, junto a Luis Buñuel, en El perro andaluz. Sabré eso y tanto más, de sus andanzas con Bergamín y otros de los grandes de la generación del 27 que el fascismo dispersó por el mundo, de sus tertulias, discusiones y pasiones cívicas, pero no a través suyo —él nunca hablará de sí mismo o de su historia, por una especie de pudor histórico, precisamente—, lo sabré atando cabos, retazos de conversaciones, evocaciones de amigos suyos. Por ahora no es más que otro de los personajes que nos divierten un momento en la trivialidad diaria, pero un personaje a quien Teófilo respeta. «Es un loco demasiado grande para este manicomio», dice, y no sabemos entonces si se refiere al café, a la ciudad o al país.

				En nuestro rincón del café es Teófilo el polo de atracción, que o bien calla por largo tiempo, rechinando los dientes, enfurecido con el mundo o consigo mismo, o bien nos sorprende con eruditas y apasionadas evocaciones literarias. Pero es Vélez quien posee el arte de descubrir personajes, de familiarizarse con desconocidos y atraerles al círculo. Su espontaneidad, auténtica o rebuscada, su sonrisa acogedora, sus lisonjas y cumplidos vencen la timidez o reserva del carácter vernáculo. Así, el grupo se amplía de médicos, abogados, empleados de ministerios que no tienen nada que hacer. De ellos surgen a veces invitaciones a insospechadas fiestas familiares a las que Vélez me arrastra. Con su elaborada simpatía, sus retóricos homenajes a los dueños de casa, Vélez se transforma, de invitado fortuito, en el centro de atención de la fiesta de cumpleaños de un extraño, o del bautizo de un crío que nos importa un cuerno, o incluso del velorio de un desconocido. Porque aparte de sus dichos colombianos —«joder con las infantas, y qué manera de tratar las plantas», o al oído de la dueña de casa: «El melón y la mujer son difíciles de conocer», y a la hija púber: «A gato viejo ratón tierno»—, Vélez fascina una y otra vez con la epopeya favorita de su vida, que irá perfeccionando y enriqueciendo de detalles de fiesta en fiesta:

				«Una berracudez de la juventud, dirán ustedes... que no lo sé, pero si volviera a creer que los yanquis realmente iban a la guerra por luchar contra el nazismo, y no por sus propios intereses estratégicos, creo que volvería a hacerlo (volviéndose hacia la hija púber y acariciando sus cabellos), ¿no es así, maravilla?... Pues estaba yo en Medellín y los americanos habían declarado la guerra a Alemania. Lo emberracado que yo estaba ustedes lo comprenderán, porque el nazismo, mis amigos, hay que estar siempre dispuesto a combatirlo. De modo que yo quería pelear junto a los americanos, batirme contra la bestia negra, carajo. Pero ni en la embajada ni en el consulado ni en parte alguna quisieron enrolarme. Hasta que un compadre me contó que había oído que en Panamá, por donde pasaban muchos barcos americanos, aceptaban voluntarios. Así que un día cogí mi mochila y me encaminé hacia el canal. Cosita de unos seiscientos kilómetros en vía recta. Pringadas, me dije, y en línea recta partí, como hago siempre. Hasta el río Cauca todo fue papaya, e incluso un par de chavalas, de esas que andan mirando pájaros por las ramas, me hicieron la vida placentera. En la ribera adonde llegué no había puente, sólo un par de bohíos y unos indios medio calatos que se ofrecieron para transbordarme en canoa. Pero en medio del río, ¡joder!, se me echaron encima, me desvalijaron y me lanzaron a las turbulentas aguas».

				Vélez se extiende largamente, ante los auditores subyugados, que han olvidado el motivo de su propia fiesta, sobre su lucha con los elementos y las bestias, acerca de los recursos que debió emplear para sobrevivir a mil peligros, atravesando llanuras y montes, para atrapar pipigueros, pichipicos, tucanes, guacamayos, con cuyas plumas multicolores se cubría de noche y cuya carne, lo mismo que aquellas de iguanas y tapires debía comer casi cruda. Mameyes, mamoncillos, guayabas y lulos apagaban su sed, y así pudo llegar hasta el río Arato y cruzarlo a nado. Y ahora se adentra verdaderamente en la selva: «... como entrar en la noche, una noche verde, cielo verde iluminado por bestias fosforecentes, joder con las estrellas. Me adentré más y más en la penumbra, sin saber adónde iba, guiado por el mero instinto. Pero en la selva no hay qué comer, los hongos y frutos son sospechosos y los pájaros no se ven, se escuchan sólo arriba de ese techo cerrado. A veces, a toda velocidad, algunos pequeños monos se deslizaban de rama en rama, inalcanzables. Anduve y anduve y tras un día de marcha caí en la cuenta de que estaba embarbascado, exhausto. El hambre me roía las entrañas, qué vaina. De sed no sufría, pues hay hojas en forma de palangana que recogen la lluvia. Así que me eché al pie de un árbol y traté de dormir, que el cielo proveyera. Abrí los ojos y arriba, a decenas de metros, vi de pronto otro color que el verde. Era una mancha rojiza, anaranjada. Se me ocurrió que era un rayo de sol que se había abierto un camino entre las hojas. Pero no, mirando atentamente advertí que era una figura animal, sí, un mico, que cogido de sus garras, la cabeza colgante, parecía dormir. Pero no dormía, el cojudo, estaba como pensando, filosofando. Y caí en la cuenta de que se trataba de un mico perezoso. Cuesta creerlo, ya lo sé, este mono es el más lento y holgazán de todos los animales. La tortuga es impetuosa comparada con él. Si se mueve es para alargar un brazo y llenarse la panza de hojas tiernas, y luego se cuelga, ya de una pata, ya de la otra, a pensar en la inmortalidad del cangrejo. Y lo más importante, que entonces recordé: el perezoso baja de su rama sólo una vez a la semana a defecar y orinar. No sólo de flojera, es que en eso de la higiene es muy estricto. Y me dije, si es que ha bajado ayer, estoy frito. Seis días más sin comer y estoy finado. Pero caminar más no podía, subir al árbol no podía, y me puse a esperar. ¿Saben ustedes lo que es estar inmóvil escondido entre las hojas, sin hacer ruido, considerando que la única comida posible está allá arriba, a más de diez metros de altura, balanceándose con indolencia, la mirada perdida en no sé qué divagaciones? Para abreviar: dos días tardó el perezoso en decidirse a bajar, cuando las últimas fuerzas me abandonaban. Pero no vayan a creer que bajó simplemente, de un par de saltos de rama en rama; no, el cabronazo tardó dos horas en bajar, deslizándose en cámara lenta por el tronco. Cuando al fin llegó abajo, jadeante, se puso a descansar. Es el momento, pensé, pero luego me pareció que antes debía dejarle hacer sus necesidades. Se puso lentamente a cavar un hoyo con sus garras. Y lentamente, con sufrimiento, hizo sus porquerías, que luego cubrió con tierra y hojas. Entonces salí de mi escondite, puñal en mano. Él me vio venir con una mirada de asombro, pero en ningún caso de hostilidad. Era más bajo que yo, una pingada de centímetros menos. Su cara era aguda, casi blanca, como la de un pájaro maquillado y sonriente, pero de la frente hacia atrás y por toda la espalda el pelaje era de un color marrón naranja, igual que un disfraz. Sólo la panza era blanquecina. Ya frente a él, levanté el puñal para hundírselo en el pecho y él, como preguntándome por qué, extendió los brazos y me los echó al cuello. Tan de cerca, vi que le corrían las lágrimas, unas lágrimas de tantísima pena por morir, el berraco, y entonces, soltando el puñal, con el perdón de ustedes, también me puse a llorar».

				Ante la exclamación de todos los oyentes, Vélez se seca efectivamente un par de lágrimas. Llenan su vaso. Hay aplausos. La historia, con algunas explicaciones, suele terminar allí o, según el carácter de los auditores puede ir más lejos, con el sacrificio del mono, la llegada de Vélez a una aldea donde le reciben como héroe, nunca a Panamá. En cualquier caso le vale a Vélez todas las atenciones de la casa y en consecuencia a mí. Ya más tarde, cuando regresamos, le pregunto discretamente: «Y esa historia, ¿fue así o la inventaste?». «La vida inventa historias, compañero», me responde.

			

		

	
		
				4
Congreso Continental de la Cultura

				

				En los años 50, y aun antes, los partidos comunistas acusan concertadamente a algunos de los más lúcidos intelectuales y escritores europeos de ser «vasallos del imperialismo». Particularmente señalados son Arthur Koestler y George Orwell. Ambos han sido quienes con mayor verosimilud y maestría literaria se han adelantado a describir y denunciar el infierno stalinista, sus derivados durante la Guerra Civil española y la amenaza que supone para la libertad planetaria la apropiación de las ideas socialistas por un puñado de maniacos y oportunistas. Esas acusaciones encuentran eco también en Chile, pero la distancia y sobre todo el desconocimiento de sus obras les dan un carácter grotesco: se ignora que Koestler ha sido condenado a muerte por el franquismo por su colaboración con los republicanos; que Orwell ha luchado junto a ellos; que ambos han sido militantes antifascistas. Sólo sus críticas y denuncias de la corrupción ideológica y del despotismo del socialismo son tomadas en cuenta para acusarles.

				Hay que situarse en una perspectiva europea para entender que en esos años la URSS, regida por Stalin, representa para muchos intelectuales una amenaza mayor a la libertad que los Estados Unidos, pese a la guerra de Corea y el despotismo que imponen en gran parte de América Latina. Por lo demás, el pacto germano-soviético de no agresión y el asesinato de Trotsky defraudan a muchos del comunismo. Es la guerra fría y el mundo está dividido en dos bandos, comunista y capitalista, llamado entonces «mundo libre». Gran parte de los artistas e intelectuales militan en los PC o son, como se dice en la época, «compañeros de ruta». Pocos son aquellos que se declaran «capitalistas», pero sí los hay quienes asumen sus valores bajo diversos eufemismos. En medio de ambos bandos están aquellos izquierdistas, pacifistas, rebeldes, que abominan del envilecimiento de las ideas socialistas en la URSS y oponen la visión de un socialismo «humano» antes de que la expresión exista. Estos son acusados de colaborar, objetiva o subjetivamente, con el enemigo. Mientras los nombres de Picasso, Aragon, Neruda y tantos otros están envueltos de una aureola de heroísmo histórico, los Koestler, Orwell, Breton, Silone, son presentados con el estigma de la traición. 

				La influencia de los intelectuales y artistas comunistas es considerable, y no sólo en el campo cultural; se extiende a toda la sociedad y tiene un evidente peso a la hora de buscar nuevos rumbos políticos, especialmente en Francia e Italia. Se manifiesta incluso dentro de los propios Estados Unidos y más aún en América Latina. En Chile será determinante para la elección de Gabriel González Videla en 1946.

				Es en estas circunstancias que el Departamento de Estado, bajo la dirección de Dulles, decide reaccionar. La CIA será la encargada de poner en marcha organismos que frenen esta avanzada. Su primera y más contundente operación será la organización y financiamiento, a través de instituciones y patrocinadores neutros, del Congreso por la Libertad de la Cultura, que se inaugura en Berlín, en 1950, bajo el patrocinio de personalidades tan irreprochables como Bertrand Russell, Benedetto Croce, Karl Jaspers, Jacques Maritain y otros. Entre los invitados cabe mencionar a Tennessee Williams e Ignacio Silone. Quien lee el manifiesto del Congreso es el propio Koestler. Con la asistencia de la crema de la inteligentsia europea antifascista y anticomunista el Congreso alcanza una enorme repercusión pública, que es calificada por el Departamento de Estado como «la más sutil operación de cobertura en el más alto nivel intelectual».

				Durante dos décadas el Congreso y sus derivados provocará un vuelco de las simpatías europeas y aun mundiales hacia «el mundo libre», en oposición al mundo «oprimido» de la URSS y sus satélites; hacia la libertad política como condición para la creación intelectual, en oposición al dirigismo comunista. El Congreso financiará, a través de fundaciones, empresas, donaciones, algunas de las más prestigiosas revistas literarias y culturales de la época, como Encounter (Inglaterra), Preuves (Francia), Tempi Presente (Italia); apoyará económicamente galerías de arte, exposiciones, festivales de música; subvencionará el envío a Europa de grandes artistas, como Armstrong y Miriam Anderson; incluso habilitará villas en Italia e Inglaterra para el descanso de célebres artistas e intelectuales. Se trata de hacer ver que los izquierdistas no comunistas, los independientes, incluso aquellos que critican moderadamente la política estadounidense, tienen cabida y respaldo. El arte abstracto, la música atonal son promovidos, para demostrar que tales expresiones sólo pueden existir en un mundo libre. La CIA financia incluso filmes sobre las obras de Orwell. «Se trata», dirá uno de sus ejecutivos, «de que el sujeto se mueva en la dirección que uno desea por razones que cree propias». Pese a que algunos de ellos serán calificados de «ratas» por Sartre, nunca se sabrá hasta qué punto los intelectuales y artistas promovidos por el Congreso y sus dependencias fueron conscientes de haber sido manipulados o, si sabiéndolo, usaron de esta manipulación en su propio interés. En cualquier caso Dulles, ministro de Propaganda más sutil que Goebbels, obtuvo de su operación uno de los resultados ideológicos más influyentes de la guerra fría.

				Esta cruzada publicitaria, con operaciones más modestas en Latinoamérica, significó para los partidos comunistas y sus seguidores un desafío. Así lo comprendió el PC chileno y principalmente Neruda, quien tras recibir el Premio Stalin se pone a la obra de organizar el Congreso Continental de la Cultura, cuya apertura se anuncia para el 26 de abril de 1953 en el Teatro Municipal de Santiago.

				En nuestro pequeño mundo, ya sea en el Iris o el Haití, aun cuando aquí y allá hay un par de comunistas, estamos lejos de esos preparativos. A Neruda ni siquiera le he visto personalmente. La persecución que ha sufrido, las aclamaciones y honores recibidos en todo el mundo, ataques y ensalsamientos, han hecho de él, ya ahora, un personaje fabuloso. De modo que toda la sociedad culta de Santiago, no importa cuáles sean sus ideas, se apronta a asistir a la inaguración del Congreso. La noche anterior, en el grupo del Iris no se habla de otra cosa. Providencialmente ha aparecido uno de esos visitantes de provincia que nos invitará a lo largo de ese itinerario ya establecido de restaurantes y «boites» de la calle Bandera y alrededores y que se prolongará como otras veces hasta el amanecer, hasta agotar las conversaciones, las anécdotas, los cantos, y más tarde aún, tras la proposición de terminar la aventura con un desayuno de mariscos en el Mercado Central. Allí están descargando recién las cajas cubiertas de hielo de los camiones. El tiempo es húmedo y frío, el día apenas comienza a mostrarse del lado de la cordillera. Poco a poco los mesones del mercado van siendo cubiertos de hielo molido, sobre el cual los vendedores depositan variados peces y mariscos. Nos abren gigantescos mejillones, erizos de lenguas anaranjadas dispuestas en corola. Los comerciantes están preparados para estas excursiones matinales y nos proveen también de pan, limones, vino. Nuestro propósito es el de dirigirnos ahora hacia el Teatro Municipal, pero casi todos están exhaustos o demasiado bebidos. Al final sólo Irma y yo estamos dispuestos. Al llegar al teatro advertimos que apenas son las siete de la mañana y que por lo tanto faltan unas tres horas para el comienzo del Congreso. Nos sentamos contra una columna, bajo el pórtico. Está lloviznando, Irma dormita sobre mi hombro. Para entender nuestra expectación, hay que hacerse a la idea de que en esta gran aldea, donde casi todo lo que ocurre en el ámbito cultural son chismes, Neruda y su congreso van a abrir una especie de ventana al mundo. Una hora después advierto que por la entrada de la calle Mac-Iver comienzan a llegar los empleados. Irma les habla: acabamos de llegar del sur para asistir al congreso. Estamos congelándonos. ¿No podrían dejarnos entrar? Después de consultas al fin aceptan y nos conducen por un laberinto de escaleras hasta la sala. Nos instalamos en un palco, en la penumbra. Nos sobreviene todo el agotamiento de la vigilia y dormitamos.

				Las luces, que van encendiéndose, nos retraen del sopor. Luego, la sala comienza a llenarse con rumores de saludos y conversaciones. Se abren al fin las cortinas. Delante de un telón de fondo, frente a una mesa, hay un semicírculo de sillas. A medida que pasa el tiempo los murmullos aumentan, cada vez más impacientes. Media hora después emergen los participantes: Benjamín Subercaseaux, Francisco Coloane, Enrique Bello, Nicolás Guillén, Diego Rivera, Jorge Amado, entre otros. Les saluda una salva de aplausos. Cuando aparece Neruda es una ovación, que dura por lo menos cinco minutos.

				Tras saludos y palabras de bienvenida, Neruda informa sobre las motivaciones de este congreso: una respuesta de los amantes de la paz a la guerra fría y la ofensiva contracultural imperialista, que busca apartarnos de nuestros verdaderos problemas, distraernos de nuestras realidades, desfigurar los esfuerzos de paz de los pueblos, sostenidos en primer lugar por la URSS. De este tema Neruda pasa, con la mayor naturalidad, a los conflictos de su propia poesía, y especialmente a los de la gestación del Canto General. Su mayor problema, nos confiesa, ha sido la pugna entre la claridad y la oscuridad, su lucha contra la oscuridad. Ahora, se propone ser más sencillo, para estar a la altura de pueblos sencillos, cuya sensibilidad se intenta pervertir con avalanchas de mercancías culturales desorientadoras.

				Neruda, su nombre, todo lo que está asociado a él, todo lo que representa, particularmente en una época de antagonismos políticos planetarios, tiene una capacidad de opacar, momentáneamente, cualquier criterio literario distinto, y de moverle a uno a identificarse con él, a emocionarse con sus palabras. Es lo que nos ocurre a todos cuando le aplaudimos. Tras una larga ovación alguien grita: «¡Que recite! ¡Que recite!», y una tras otra surgen voces que se ponen a pedir «¡Poema 20! ¡Poema 20!» y a palmotear. Al comienzo Neruda niega con los brazos, pero como los gritos y palmoteos se prolongan por minutos, al fin cede. «Había prometido», declara, «no volver a recitarlo jamás. Será pues la última vez. Pero la última». Y comienza:

				

				Puedo escribir los versos más tristes...

				

				Cuando termina es la apoteosis. Estamos demasiado conmovidos y cansados como para seguir el resto de la sesión.

		

	
		
				5
Teófilo

				

				El rincón de Teófilo, cuando él no está, de ser para nosotros el centro del mundo y del saber literario, se transforma en un espacio trivial y desamparado en el extremo del mundo. Pero eso ocurre rara vez. Hacia el anochecer se acercan, uno que otro día, los que serán para mí nuevos personajes, y a veces amigos: el Chico Molina, el Turco Atías, Helio Rodríguez, Carlos de Rokha, José de Rokha, Víctor Löwenthal, Mahfud Massis, Pancho Huneeus, Jorge Onfray, tantos otros. Unos saludan, se informan de lo que se dice, cuentan lo suyo y se van; otros se quedan un largo rato, revisan los asuntos del mundo, traen los últimos chismes, anuncian sus obras. Ocasionalmente, cuando Teófilo está en los límites de la incuria, vienen Guillermo Atías y algún otro amigo en misión de remozamiento. María Martín, la amiga de Atías, nos contará después que le han sometido a su baño trimestral, cortado pelo y uñas, lavado y zurcido de ropas o su total renovación en casos extremos. Al día siguiente Teófilo reaparece casi elegante, rejuvenecido, más ligero y de buen humor, lo que se traducirá en que en esos días no demolerá ninguna gloria local, no maldecirá al país y dirá, recordando las palabras de Huidobro el día en que apareció la Antología de Anguita y Teitelboim, en la cual aquel aparece más destacadamente que Neruda: «El orden, por el momento, ha sido restablecido».

				Otros días el mismo Atías o Helio Rodríguez se lo llevan para cenar. Es la ausencia del sacerdote en el templo. Porque si Vélez y los otros hablan de política, filosofía, literatura, falta el elemento de la pasión, de la devoción. Cuando habla Teófilo, con fervor o furor, lo hace situándose en el centro del conocimiento, relacionándolo todo: la literatura con la historia, los personajes ficticios con sus modelos reales, la poesía y el mito. Por su voz hablan poetas cuyas obras nos son desconocidas o inaccesibles, surgen historias que sólo años después reconoceremos en obras literarias. Teófilo habla como si estuviera allí, en el desarrollo mismo de esas historias, en el Petit Trianon, por ejemplo, en el apogeo del rococó con María Antonieta, en medio de la naturaleza artificial de sus jardines, sus bailes de máscaras, sus juegos teatrales, sus intrigas y ficciones amorosas, a través de Dumas; o bien a través de Balzac, en las callejuelas sórdidas del Palais Royal, empedrados llenos de detritus, muros impregnados de grasa y hollín, alumbradas por débiles reverberos, puertas siniestras de donde salen las invitantes, roncas voces de las cortesanas, mundo de los vicios más abyectos donde la bella Esther está a punto de morir, cuando... ¿Cuándo, en qué años insospechados de su vida, Teófilo ha absorbido todas sus lecturas, se ha llenado la cabeza de ficciones, historia, poesía? ¿Ya en su adolescencia, mientras frecuentaba diversos liceos del sur?; ¿mientras estudiaba Derecho, en Santiago, junto a Braulio Arenas y Helio Rodríguez? ¿Junto a Huidobro y gracias a él, en los años de las tertulias en su casa de la calle Alameda? 

				No siempre está de humor para llenarnos las cabezas de historias. Cuando no queda ninguna invitación mejor que esperar, Vélez nos convida al cine. No es que tenga medios para invitarnos, simplemente entre la mitad del mundo que conoce se encuentra el administrador de una sala en la calle Matías Cousiño. «¡Qué hay, gran almirante de la pantalla!», es su saludo, y tras una breve conversación, durante la cual Teófilo mira hacia otro lado, nos deja entrar. Teófilo ríe como un crío de alguna aventura idiota. O se queda dormido. Durante un intermedio le cuento de mi asistencia al congreso y de la intervención de Neruda. «Ah, Neruda, no embrome. ¿Sabe cómo le llamaba Huidobro?... El bacalao romanticordio. ¿O romanticardio? Es igual». Pocos se atreven a mencionarle a Neruda. Su aversión es una herencia de Huidobro y de La Mandrágora, o un homenaje a ambos.

				O bien Vélez conoce a un camarero de Los hijos de Tarapacá, un club social, quien junto a una botella de vino nos llena una bandeja de pan, que podemos untar con pebre. Está al final de una larga escalera. Bajo tubos de neón hay unas cuantas mesas y una vitrina refrigerada con peces y carnes. Después de la primera botella me atrevo a mostrarle a Teófilo unos versos. Trata de no ofenderme: «más rigor, mi amigo, más rigor con los adjetivos. Hay que ser inclemente con los primeros que vienen a la cabeza». Y como se sigue hablando de poesía, ya con los ojos transpuestos, primeros efectos del alcohol, que irán acentuándose, «En los tiempos de La Mandrágora», dice, y su voz va subiendo de tono y su mirada perdiéndose en las salpicaduras e inscripciones del muro, «pensábamos que la poesía podía cambiar el mundo, agrediendo sus viejos fundamentos. Un arma, eso es lo que creíamos poseer. Íbamos más allá de la interrogación de Hörderlin: ¿Qué puede la poesía contra el oscurecimiento del mundo? ¿Es ella un arma, una forma creíble de resistencia? Estábamos con Lautremont: El lenguaje se convierte en arma. Y más aún con Breton: La poesía es una máquina de guerra contra la estética burguesa. Y simplemente con Miguel Hernández: La poesía es un arma. Y la usábamos, ¡con qué furia la usábamos! Blandiéndola, o en su nombre. En nuestras revistas, en nuestra apariencia y comportamiento, en actos públicos o contra ellos, en la calle, con nuestra simple presencia. Ya lo había hecho Huidobro, el primer poeta que en este país dijo ¡No!, y le seguíamos. Él despertó a toda una generación de la modorra. Él orientó lo que en nosotros eran puras intuiciones, rebeldías informes, nos dio fundamentos, instrumentos, formas. Un maestro, como no los hubo antes, no los hay ahora y, según se ve, no los habrá. Hoy hay sólo demagogos de la poesía, aplicadores de la poesía, manipuladores de la poesía, ¡oh, madre santa, qué solos estamos!». 

				En el curso de su declamación Teófilo se ha ido agarrando con sus uñas negras al borde de la mesa y ha concluido de pie, mirando en rededor al resto de los parroquianos, anónimos bebedores que, sin entender nada, le miran en silencio, con asombrado respeto. Y es que hay algo en él, en el blanco desmesurado de sus ojos, en su frente abierta y desafiante, en su porte solemne, que sugiere la impresión de hallarse comunicado con algo sacro y de transmitir sus revelaciones a un auditorio trascendental, algo que aun los más simples perciben.

				Son a veces esos desconocidos quienes se acercan a nuestra mesa e invitan a más botellas. Es en esa fraternidad de extraños como transcurre el resto de la noche. Teófilo, ya completamente ebrio, comienza a divagar, haciendo rechinar los dientes, que es su última expresión de hastío y disgusto consigo mismo. Partimos, él baja la escalera a trastabillones, rechazando nuestra ayuda. Allí, en la plazuela de la Biblioteca Nacional, se despide, con un gesto que es más de ruptura que de adiós. Y se va, vacilante, pisando con los talones, las manos a la espalda, como un autómata desfalleciente de energía. Dicen que Guillermo Atías alquila para él un cuarto unas cuadras más arriba. Pero dicen también que suele perder las llaves y que termina durmiendo en el banco de alguna plaza.

				Cualquiera de esos días Teófilo reaparece a mediodía en el Haití, chamuscado. Se ha dormido con el cigarrillo encendido, su cama se ha inflamado. Con la cara tiznada, el pelo, siempre lacio, algo encrespado por la chamusca, la ropa impregnada de humo y todavía húmeda de una aspersión precipitada, se niega a dar detalles o a comentar el asunto. En cualquier caso, despide un olor acre. Mira hacia otro lado, ofendido de ser observado, como si incluso este percance tuviera que soportar a cuenta de la estupidez del mundo. «¿Y qué?», dice un rato después, cuando alguien, para consolarle, le invita a un café, «Giordano Bruno fue quemado, ¿no?». Shelley fue incinerado, ya muerto, claro está, por voluntad propia. Pero su corazón quedó intacto, como ha quedado el mío, y un amigo suyo lo hizo llegar a la viuda, Mary Shelley, quien como ustedes saben fue la genial creadora de Frankenstein».

				En ese momento aparece Carlitos de Rokha, que al ver a Teófilo prorrumpe en un alarido de risa, esa risa característica suya, que es en parte como rebuzno de burro, en parte como canto de viejo gallo. En voz altisonante: «¡Otra vez paseándote por el infierno, poeta! Unos se queman en el fuego eterno, otros lo repelen. ¡Mira a Rimbaud! ¡Mírame a mí, como una rosa invulnerable!». Y haciéndole cosquillas sigue riendo, para asombro de todos. Para rematar, le da un beso en la frente. Teófilo se esquiva: «Estás más loco que una cabra». «Claro que estoy loco. ¿Qué genio no lo está? El único problema es que tengo hambre».

				Nadie lo dice. Teófilo la disimula. Vélez, en el misterioso lugar donde habita parece bien nutrido, pero siempre está dispuesto a aceptar una invitación.

				«Tengo una idea», dice Carlitos. «Vamos a visitar a la María Lefebre».

		

	
		
				6
Carlos de Rokha, María Lefebre

				

				Vélez es el único que tiene unas monedas para pagar el autobús. Iniciamos un moroso y largo recorrido que nos lleva, de parada en parada, hacia las prolongaciones norteñas del cerro San Cristóbal. Al bajar en la última estación Teófilo recuerda: «Pero hay que llevar algo». Vélez acude aún al bolsillo de su chaleco y entra a un almacén a comprar un paquete de fideos. Carlitos, que le ha acompañado, vuelve con una cebolla robada. Caminamos por un descampado donde no hay calles ni aceras, sólo una huella en cuyos bordes, entre las malezas, se amontonan viejos neumáticos, restos de demoliciones, bidones oxidados, un auto desvencijado sin ruedas en cuyo interior corren los lagartos. Hay dos o tres casas de adobes aisladas, un árbol desgarrado en cuya miserable sombra cavila un burro, perros que vienen a nuestro encuentro, olfateándonos. «Es el país profundo», refunfuña Teófilo, la camisa sudada, fastidiado de caminar sobre el polvo, después de años de aplanar aceras. «En el país profundo los pájaros han perdido sus alas», canturrea Carlitos.

				María, voz ronca, nos recibe con grandes abrazos. Cara arrugadísisma, ahumada, y en ella unos ojos llenos de vida y determinación. La gran boca sonriente de oreja a oreja, la mirada, traicionan, a pesar de toda la jubilosa bienvenida, un cierto recelo, un estado de alerta. Puede tener cincuenta o cien años, es magra y adiposa a la vez. Huele a viejo cuero, a ropa vieja.

				María es bruja, adivina, comadrona y celestina universal. A ella acuden intelectuales y personajes de la alta sociedad. La casa, vieja, parece sin embargo inconclusa, con algún muro a medio hacer, prolongado con una tela que antes debe haber tenido otro uso. Una ventana, a falta de vidrios, está clausurada con restos de tablas claveteadas. El piso es de tierra. El gran espacio principal, donde nos ha recibido, está habitado por una multitud de críos y jóvenes de diferentes sexos y edades. Sólo ellos saben, quizás, quién es hijo de quién, quién hijo, nieto o sobrino. Carlos hace entrega de nuestro aporte y los más pequeños son enviados por María a buscar leña entre los desperdicios del exterior. Los mayores, en diferentes lugares del espacio, se ocupan de actividades indiscernibles. Todos van descalzos. Después nos explicarán, riendo, que sólo hay un par de zapatos de adulto en casa y que quienes necesitan salir del barrio deben usarlos por turno.

				En el centro de la habitación, sobre un fuego moribundo que humea y una parrilla apoyada en ladrillos, se asienta un caldero negro de proporciones canibalescas. Es la famosa marmita de María Lefebre. Está eternamente posada sobre el fuego y cada persona que llega a la casa, cada cual que vuelve del exterior debe traer algo y echarlo adentro. Esa es la regla de la casa. No importa qué se eche: verduras, granos, carnes, pescados, fideos, viejos panes, hierbas, pajarillos cazados por los críos con sus hondas, conservas; todo se disuelve allí adentro y de cuando en cuando María se levanta, coge un gran cucharón que cuelga de una viga, revuelve, gusta, aprueba.

				Carlitos corre como un pesado sátiro tras las niñas. Si logra cogerlas las manosea con jadeos lascivos. Ellas escapan con grandes risotadas de burla. Las hay bellísimas, princesillas de cuentos nórdicos, mulatillas de Gauguin, pies desnudos, cabellos rubios hasta la cintura, cabellos negros ensortijados, brazos y orejas llenos de pulseras y aros, vestidos de telas y dibujos mixtos, hechos de otros vestidos, de otros usos, gitanillas. Son los productos de amantes heterogéneos y singulares, no se sabe si de María o de las hijas de María. «¡Carlos! ¡Déjate de calentarte con las niñas!», grita María, y Vélez, que tiene una debilidad por las liceanas, sonríe, hipócritamente censurador.

				Por fin María sirve el almuerzo para la tribu en platos y cacharros de materiales y formas diferentes. Es una mazamorra de color indefinible, de sabor irreconocible que a fin de cuentas quita el hambre. María aporta, además, un jarrón de vino que con Teófilo y Carlitos vacían en un par de minutos. Una vez satisfecho, como si contara la cosa más divertida del mundo, Carlos informa que esta misma mañana le han soltado del manicomio. Hace la mímica de sí mismo bajo los electroshocks, se retuerce de horror y risa hasta caer de la silla, y luego calla, con una expresión casi estúpida, triste. Teófilo, que es reacio a toda manifestación y contacto afectuosos, se levanta torpemente y pone una mano sobre su hombro. Carlos es uno de los pocos poetas a quienes respeta y quiere. «Tú no eres loco, Carlitos», le dice. «Lo que pasa es que te han enloquecido».

				Y bien puede ser que Teófilo tenga razón, vistas las cosas con mayor perspectiva. Como en historias semejantes, para sustraerse a un medio opresor, en este caso la dictatorial autoridad paterna, Carlos puede haberse refugiado en alguna infancia feliz, en la irresponsabilidad. Incapaz, por su carácter débil, de asesinar real o metafóricamente al padre, según la descripción de Freud, pudo haberse retraído en sí mismo, en una región invulnerable. Porque Carlos, como tantos han dicho, es un niño, alguien que a los treinta y tantos años, con una calvicie incipiente, aún juega. No sólo con las palabras, con las caóticas imágenes, recibidas o propias que le asaltan; juega con cualquier objeto que encuentra a su paso, con su cuerpo, con la gente. Uno no puede andar seguro por las calles con él: hace monerías a los pasantes, saca la lengua a las personas «correctas», toca el traste de las mujeres, comete, por divertirse, pequeños robos.

				Después de sus primeros años raramente ha tenido un hogar. La familia, conducida por el padre, ha llevado una vida itinerante, vendiendo toda clase de productos de provincia en provincia, y principalmente los macizos tomos del jefe de familia, editados por él mismo, y los cuadros, imitaciones de Romero de Torres y otros pintores populares españoles, producidos en serie por Pepe de Rokha en su taller de la calle Ahumada.

				Pablo no acepta discusiones, alteraciones del orden establecido ni atentados a su autoridad. A las primeras rebeldías, escapadas, negligencias del hijo, impone el castigo. Pero, por otra parte, por orgullo paternal, y como reflectante de una luz que redobla la del propio genio, estimula la precoz genialidad del hijo. Un Rimbaud en la familia es siempre bienvenido: reitera y confirma la gloria del progenitor. Y he ahí el conflicto o la dualidad nunca racionalizados por Carlos, pues los niños no racionalizan: sometido en la vida cotidiana, sirviente sumiso, amanuense del padre, conquista una libertad ilimitada en los actos absurdos y gratuitos; una libertad sin trabas de orden ni de lógica, sin miedos, sin culpas, en la imaginación, en las palabras. Pero el uso o la aplicación de esta libertad, en esas condiciones es caótico en su vida y su poesía: sin control de un criterio adulto, sus actos le sobrepasarán, las imágenes desbordarán su poesía.

				Carlos vive en míseros hoteles de provincia, una noche aquí, otra allá, o allegado donde familiares, buena parte de su vida. Noches y noches en trenes malsanos, de la estación al hotel de sábanas dudosas, del hotel a oficinas y haciendas, siempre cargando maletas de libros cuya venta el padre impone casi por fuerza. Nadie le ha conocido una amiga, sus historias de amor no son otra cosa que intentos de violaciones de primas y sobrinas, y por las noches, luego de copiosas comidas y libaciones con el padre, visitas a lúgubres prostíbulos, donde el padre mismo negocia el precio y la mujer. Pero todo sometimiento engendra neurosis, única forma autógena de rebelión. Rebelión autodestructiva, incluso, de la cual no se puede hacer responsable al sujeto. Si al comienzo, ignorante de ello, el padre las aplaca con castigos, más tarde, ante su inefectividad, amparado por los consejos de una ciencia aún bárbara, acude a los electroshocks. Otra forma de castigo, pero ajena a las propias manos, es decir, el más cómodo sistema para eximirse de culpabilidad en el restablecimiento de una apariencia de docilidad y cordura.

				Quienes ya más tarde elogian a Carlos como si el «desarreglo» de sus sentidos hubiera sido un acto deliberado a la manera de Rimbaud, ignoran o querrán ignorar todo eso. Su poesía es un acto de fuga y liberación, el único que tenía a mano para escapar, inconscientemente, de la opresión. Un escape que le permitió acceder a espacios repletos de joyas, donde, deslumbrado, no supo escoger: cogió todo a manos llenas, lo dio todo a manos llenas. Pero la poesía es discriminación, es rigor.

				Quienes se dicen sus amigos, en vez de ayudarle, estimularán, como si de un don divino se tratara, su supuesta locura. Y él, para complacerles, se convertirá en payaso: «hará locuras».

				«No, Carlitos, te han hecho hacer el loco», repite Teófilo, y vuelve a sentarse, abrumado. Años más tarde, con posterioridad al suicidio de su hijo, el padre, quizás sospechando la futilidad de la dictadura ejercida, en una carta desmesurada que nada puede reparar, pide perdón: «Pero mi sombra rugiente te hacía daño».

		

	
		
				7
Stella Díaz

				

				Si existe en Santiago una bestia negra de la poesía, ésta se llama Stella Díaz. ¿Quién no le teme a Stella Díaz Varín? Neruda tiembla en su proximidad: cuántas veces le ha imprecado en público, o bien interrumpido en lecturas u actos oficiales con sarcasmos y acusaciones; alguna vez, incluso, le ha desgarrado un botón de la chaqueta y otra le ha dado un beso en la boca en las circunstancias más inconvenientes. En alguna ocasión se ha visto obligado a huir por pasillos secretos en ciertas aulas o, ante lo inevitable, se ha sentido forzado a aceptarla como comensal para evitar una agresión física o un escándalo.

				Los patrones de bares tiemblan ante Stella Díaz. ¡Cuántas botellas ha roto en las cabezas de clientes que no le eran simpáticos, cuántas obscenidades ha disparado contra comensales distinguidos, cuánto caos ha sido capaz de crear, de conducir, de administrar! ¿Es que no puso una vez en escena su propio funeral, con ataúd, coronas, deudos y todo lo demás en el mismo bar-restaurante Il Bosco?

				¿Quién no teme encontrarse con ella bruscamente en la calle y verse obligado a abrir su billetera ante la perspectiva, real o imaginada de un insulto a gritos o de una denuncia de agresión a su intimidad?

				Sólo Teófilo no teme a Stella Díaz. Tampoco la temerá, algo más tarde, Enrique Lihn, que será su amigo e incluso, durante algunas noches, su amigo íntimo. Es la única mujer por quien Teófilo se deja besar o, dicho de otro modo, la única mujer que osa besar a Teófilo.

				«Y este crío, ¿quién es?», dice digiriendo una mirada escrutadora y huraña hacia mí.

				«Un joven poeta amigo mío».

				«¡Más poetas! ¿Y es que ha aprendido a limpiarse el culo antes de escribir versos?».

				Teófilo jijotea, cubriéndose la boca.

				«¿Y a qué me vas a invitar, poetillo?», me desafía. «Tengo un hambre de loba».

				Debe ser tal mi anonadamiento que Stella no insiste en el ataque.

				«¡Qué tropa de indigentes! ¿Es que así se recibe a una dama? ¿Es que ya no queda galantería alguna en este país? Está bien, adorado poeta. En ese caso les invito yo».

				«Stella...», protesta Teófilo. «Tus invitaciones...».

				Apodada La Colorina, Stella es, tras su máscara intimidante, una mujer de una inusual belleza, de una animal ternura. Grande, el rostro iluminado por las pecas y el reflejo de los cabellos de un rojo centelleante, las pestañas pintadas de negro para enmarcar el verde de los ojos, la boca, incluso, sombreada de negro, el pecho levantado, cuerpo firme y arrogante, atrayente como el de una fiera exótica, Stella ha debido armarse de una coraza de voz tronante y palabrotas, de gestos de guapo, para desanimar a los seductores de ocasión —contra los cuales también puede recurrir a los puños—, y para imponerse, si es necesario, como poeta:

				

				Que te ciegue la luz, hijo.

				Que te atormente.

				Ven de la luz, inúndate;

				Ten la luz y desmiente la tiniebla

				

				Teófilo, cauteloso: «¿Estás segura, Stella, de que...?».

				Pero ella ya le ha cogido del brazo y él reticentemente se deja llevar. Al centro de ambos, entrelazándonos, nos conduce por la calle Ahumada, abriéndose paso como una lengua de fuego. Nos lleva a un bar-restaurante medianamente elegante en la calle Agustinas. En la puerta Teófilo se resiste, no es un lugar para él. Sabe que su aspecto y vestuario despertarán recelos, pero ella le empuja y él entra al fin con el pecho levantado y su mejor mirada de desdén, hacia lo alto.

				«Una botella de un vino decente, para empezar, y cuando yo le indique nos traerá el menú».

				Es tan autoritaria su voz, tan majestuosa su postura, que el camarero obedece sin asombrarse de que la orden no venga de un varón.

				Teófilo bebe desconfiado, cohibido. «¿De dónde has sacado plata, Stella? Verlaine, en ciertos casos, cuando Rimbaud lo metía en líos, tenía buenas piernas para correr, pero yo...».

				Por toda respuesta, Stella suelta sus cabellos, que hasta ahora llevaba atados en un moño, se pinta los labios con rojo y bordes negros y desprende un botón de su blusa, de manera que su seno queda semidescubierto. Luego pasea, insinuantemente, su mirada en rededor. Quizás Teófilo sospecha lo que va a venir. Yo, estoy en las nubes.

				En torno a una mesa cercana hay cuatro hombres que juegan a los dados y se cuentan historias frente a una botella de vino. Pueden ser empleados de banco, representantes de comercio o cualquiera actividad semejante. Stella dirige su mirada hacia uno en particular, la retira, como avergonzada, cuando él la sorprende, vuelve a fijarla, se diría, contra su voluntad: la mirada de una mujer confusa por la atracción que ejerce sobre ella el macho. El tipo se interesa, halagado, deja de prestar atención al juego y sus compañeros. Stella se levanta, con el pretexto de ir al lavabo, y pasa junto a él exhibiendo toda su opulencia. De vuelta, hay la sonrisa entre ambos, la agitación del hombre, el azoramiento de ella, la comedia de la rendición.

				Teófilo finge mirar hacia otro lado, entre ofuscado e indiferente. Yo pretendo escribir algo sobre una servilleta, miro de reojo. El tipo podría ser el habitual seductor de sirvientas de bares y cafés, confiado en los propios encantos: ojos azulados, largas pestañas, pelo ondulado, bigotes algo rubios, sedosos, mentón firme, un bello torso. Comenta algo confidencialmente con sus compañeros, éstos miran a Stella con discreción y al poco rato, haciendo bromas, se retiran. Un momento después el individuo se levanta y acercándose a nuestra mesa se presenta, con la más extremada cortesía, excusándose de su atrevimiento ante la dama y los señores, le han dejado solo justamente cuando es el día de su cumpleaños... ¿Permitiríamos que nos ofreciera algo, lo que los señores gusten, para hacerle compañía?

				Stella hace la farsa del embarazo, pregunta a Teófilo, que apenas puede contener la risa, somos su tío y sobrino que hemos venido del campo y debemos coger el tren de vuelta en una hora más, realmente no sabe si... pero si usted insiste... sólo por hacerle compañía, como dice...

				El tipo toma asiento, excusándose otra vez, cree necesario hacer algunas amables observaciones a Teófilo, que finge una total estupidez, sobre el campo y sus placeres, cubre con su locuacidad toda sospecha sobre encubiertas intenciones, golpea las palmas para llamar al camarero, y cuando éste mira hacia nosotros Stella le hace la seña convenida. Nos aporta unos voluminosos menús empastados en cuero. «Justamente íbamos a cenar...», se disculpa Stella.

				«Por favor, por favor», que le dejemos el placer de invitarnos, no faltaba más, es un día tan especial, el de su cumpleaños, y el de nuestro regreso de la capital, «lo que gusten la señorita y los caballeros... Ustedes me hacen el honor».

				Un rato después, una vez que el hombre supone apaciguados los escrúpulos de Stella con un sinfín de expresiones de excusa y simpatía, tenemos frente a nosotros platos con enormes steaks, fuentes de ensaladas, el mejor vino. Comemos ávidamente, con caras de cretinos que no se dan cuenta de nada. Por lo demás, su propia locuacidad, el embelesamiento de que es objeto, los homenajes que rinde sin cesar y que Stella recibe con arrobamiento, impiden al tipo ocuparse de nosotros. Stella come no menos vorazmente, mientras se deja susurrar al oído palabras que acoge con coquetería y movimientos felinos del torso. Cuando hemos terminado nos hace una seña. Nos levantamos, con ese aire de tontos que no saben qué decir y ni siquiera saben dar las gracias. Stella nos dice adiós, con grandes abrazos, mandando saludos a los familiares y haciendo todas las recomendaciones del caso para el viaje. Nos despedimos de nuestro invitante, yo con voz inaudible, Teófilo con un murmullo, mirando hacia el cielorraso. «Es que son gente del campo, son así», se disculpa Stella a nuestras espaldas.

				Esperamos en la esquina próxima. Teófilo ha bebido más de una botella y se encuentra en vías a ese estado tan suyo de indiferencia por las catástrofes mundanas. Quince minutos después sale un vocerío desde la puerta del restaurante. Una Stella ultrajada grita hacia el interior. Los camareros intentan calmarla. «¡Qué se habrá creído ese cabrón! ¡Abusando de una dama indefensa! Metiéndome las manos! ¡A la policía habría que llamar!».

				Sin dejar de vociferar su agravio viene hacia nosotros, que hemos dado vuelta a la esquina. Nos coge de los brazos y nos echa a andar, sin mayor prisa. «¡Hay tipos frescos en este país! ¿Qué piensan ustedes, poetas?».

		

	
		
				8
Löwenthal

				

				¿Quién oirá hablar más tarde de Víctor Löwenthal? ¿Quién recordará a Venancio Lisboa, Jorge Onfray, Arturo Soria, Pancho Huneeus, a tantos otros? Casi todos ellos, tan llenos de vida, de expectaciones, de recuerdos, culpas y acusaciones, desaparecerán de la memoria, se echarán a sí mismos al olvido antes aun de que otros les olviden.

				Löwenthal aparece brevemente por las tardes, es otro de los descubrimientos de Vélez. Llega a paso lento, alto, casi hierático, la cabeza echada hacia atrás como para mantener un íntimo equilibrio, pálido, vestido de un traje marrón a rayas ya descolorido, pero dignamente conservado. Da la mano a cada cual, como si de un gesto aprendido se tratara, y si no fuera por la insistencia de Vélez —«¡Ah, capitán de la fragata extraviada!»—, nunca hablaría. Es joven, pero también puede ser viejo. Se queda allí, no se sabe si escuchando las conversaciones en ese hueco nuestro del café Haití, o si reconfortado simplemente por nuestra compañía. Vélez, que lo sabe todo, porque su cordialidad fuerza a la confidencia, cuenta que vive solo con su madre y que ambos sobreviven de la fabricación doméstica de bretzels para un restaurante alemán. Löwenthal confirma, cohibido, pero con un íntimo orgullo, que ha escrito seis cantatas, cuatro sinfonías y que trabaja en una ópera que se llamará Die Kintralla, para que así la historia tenga un carácter más universal. Teófilo le observa espantado, él, que dejando aparte a Balzac, tiene horror de las cantidades en arte y literatura. Todos esperamos que nos diga algo más, que nos cuente, que nos canturree al menos algo de su música, pero él se excusa, como si hacerlo fuera algo sacrílego en ese lugar. Algún día, cuando él o yo hayamos desaparecido del Haití y nunca más haya oído nombrarle, me preguntaré qué habría de real en la existencia de sus obras, si no sería posible que realmente hubieran existido, y que desconocidas y olvidadas yacieran en algún cajón, en algún desván polvoriento.
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Venancio Lisboa

				

				Y Venancio Lisboa, ¿qué dejó tras de sí? ¿No aspiraba, como tantos otros, a escapar de lo fútil con un envío para la posteridad? Escribía una novela que aparte de unos párrafos leídos a Teófilo nadie vio y para cuya inspiración éste era el supremo estímulo. Le había conocido en los años de la Escuela de Derecho. Tras ejercer durante años la fastidiosa profesión de abogado para mantener a su familia, ha redescubierto, en un encuentro con Teófilo, las inquietudes que brevemente compartió con los amigos literatos de la juventud. Es otro de quienes vienen a rescatarle de su plantón en el café. Se le ve acercarse envuelto en un elegante abrigo de pelo de camello amarillo, que contrasta con sus severos trajes de confección, el cabello rubio grisonante, la piel coloreada de zanahoria, un rostro que recuerda el retrato de Felipe IV de Velázquez, el mentón desviado hacia un lado, excéntrico respecto a la línea de la nariz. No permanece más tiempo que el necesario para los saludos, sólo quiere llevarse a Teófilo para hablar de otros tiempos y aclarar sus problemas de estilo. Algunas veces Teófilo le mueve a incluirme en la invitación. Nos lleva a un Club Ciclista o de nombre semejante en la calle Santa Lucía, donde, según él, se puede hablar con tranquilidad. En efecto, es un gran espacio, con vista al cerro y escasos comensales. En medio de la primera botella y antes de que venga la comida, Venancio expone los problemas con sus personajes. Sus vidas son triviales, monótonas, repetidas en las mismas rutinas, en contradicción con todo lo que rebulle sofocadamente en sus interiores y que sólo se manifiesta, negativamente, en actos estúpidos, agresiones, pesadillas, malhumores. ¿Cómo llevar la narración en esos dos planos, sin recurrir a la mirada omnisciente del autor, sin explicar constantemente? No puede resolverlo, no le resulta.

				El camarero trae los cubiertos, servilletas, el pan, ordena todo eso, y Teófilo, más bien por deferencia a la elegancia de Venancio, tira hacia afuera las mangas de su chaqueta para ocultar los puños negros de la camisa. «Yo, por desgracia, no soy novelista», dice, «pero recuerdo haber leído, ya no sé dónde, unas observaciones de Balzac sobre ellos. Les acusaba de impotencia, nada menos, por ser incapaces de descubrir las pequeñas tragedias de la gente anónima, esas tragedias íntimas, inconfesadas; por su inclinación a narrar sólo lo ostensible, lo escandaloso, lo que salta a la vista. Lo que hace falta, decía él, es una fuerza visionaria para convertir en arte lo anodino y sin aparente atractivo, para penetrar en la intimidad de lo trivial». 

				Viene la comida. «¡Fuerza visionaria!», repite Venancio, desalentado. «Si uno viviera en un país, en un medio capaz de estimular cualquier fuerza, ya sería suficiente».

				«Ah, el país», suspira Teófilo, llevándose una almeja a la boca. «¿Es que vivimos en un país?».
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Jorge Onfray

				

				Jorge Onfray, en cambio, nunca invita a nada, pero sí necesita, cada vez que escribe algo, la aprobación de Teófilo. Su fama de avaro es tema de incontables anécdotas. Lo que le caracteriza mejor es su impaciencia porque ocurra algo, no importa qué, en espera de que ocurra lo principal, que es un misterio. Es grande y fuerte. Viste con la más ortodoxa elegancia según el gusto de la época: el color de la corbata debe combinar con aquellos de los calcetines y del pañuelo del bolsillo derecho de la chaqueta. La cara es ancha, rosácea, parece prolongada horizontalmente por grandes orejas desplegadas y por la extensa boca de labios delgados. Cambia constantemente de posición, no se está quieto un segundo, no presta mucha atención a lo que se dice, a menos que aluda a él o que provenga de su oráculo, Teófilo. Está siempre en alerta, como en espera de una aparición, de algún acontecimiento insospechado para los demás. El contraste de su elegancia y movilidad con la dejadez de Teófilo es contundente, más aún cuando se les ve marchar juntos, y sin embargo hay algo en ese contraste que la altivez de Teófilo neutraliza. En su solapa hace lucir, con orgullo, una plaqueta de periodista que le ha servido, él lo confiesa sin dar detalles, para librarse de líos.

				Si Teófilo está fastidiado y se muestra reacio a tocar los grandes temas literarios que Onfray viene ansiosamente a proponerle, después de pasarse buena parte del día leyendo, esto es las cronologías de obras y autores, los entretelones de la historia francesa, especialmente a través de sus escritores, comienza picándole con el juego de los acertijos:

				Onfray: «Gentilicio de Ávila».

				Teófilo, sin muchas ganas: «Avulense».

				Onfray: «Huesca».

				Teófilo, condescendiente: «Oscense».

				Onfray: «Huelva».

				Teófilo, reanimádose, desafiante: «Onubense». Y a su vez: «Budapest».

				Onfray se rasca tras la oreja, como para excitar la memoria, enrojece. «¿Budapestino? No puede ser».

				Teófilo: «Aquincense. Aquinco era el nombre romano para Buda, una parte de la ciudad».

				En busca de revancha, Onfray insiste: «Los nombres de tres figuras retóricas».

				Teófilo sonríe a sí mismo, contento de reencontrar todo eso tras la bruma y los residuos de una década de intoxicaciones: «Anadiplosis: repetición de una palabra o grupo al final de un verso y al comienzo del siguiente. Asíndeton: la eliminación de conjunciones; hipérbaton: desorden en la secuencia lógica gramatical: érase un hombre a una nariz pegado... Quevedo».

				Onfray se inclina, aplaude insonoramente. El resto quedamos con las bocas abiertas. Mirándome, alzando el dedo, Onfray me advierte: «Son cosas que debe saber un poeta».

				«Son juegos que hacíamos con Huidobro», explica Teófilo. «Huidobro podía citar cincuenta ejemplos, si no le parábamos».

				Onfray ha hecho probablemente la mejor entrevista literaria publicada en esa última década. Precisamente a Huidobro, en 1946, en Cartagena, dos años antes de su muerte. Lenguaje preciso, rico, una ambientación excelente, preguntas inteligentes y oportunas. ¿Por qué no ha continuado? ¿Es que no había más sujetos a su altura periodística, acordes con sus criterios literarios discriminatorios? Publica, es cierto, un libro de poemas casi todos los años, libros cuya edición financia la madre y que él se apresura a regalar a una veintena de personas, en primer lugar a Teófilo, esperando impaciente un comentario. Nadie los ha comprado jamás, nadie ha escrito una línea sobre ellos y, sin embargo, puestos en la balanza, no son de calidad inferior a otros libros de poemas del mismo tiempo que han tenido alguna resonancia:

				

				La amiga de todos, la ansiosa de los días,

				de la noche la despechada, la sin amigos.

				La inconstante vive y fiel muere a sí misma,

				esa es...

				...la rara flor

				

				Quizás ocurre, en esto de la literatura, que el carácter, la personalidad del autor son tan o casi tan determinates para la celebración de la obra como la obra misma. Onfray puede ser divertido, pero no simpático. Es falto de generosidad, desconfiado, envidioso, chismoso. Su intimidad es oscura, impenetrable. Sus amistades son más bien complicidades literarias o eróticas. Su afecto es condicional. Comparte su amor por la cultura literaria, principalmente francesa, por la poesía, el placer por los chismes literarios, las comidas, que disfruta con glotonería y que prefiere a las de su buena mesa familiar, pero nada de su intimidad, lo cual hace de él un personaje superficial, poco fiable. No se le conoce un amigo. Es un cazador solitario y furtivo, como el Chico Molina y otros. Los fines de semana hace una pasada para mostrarse, bien perfumado, y parte a merodear a la salida de los cuarteles. El medio, y no solamente el familiar, le ha constreñido a considerar su homosexualidad como una amable perversión en la que no tienen cabida sentimientos ni confianza. Por dignidad intelectual rechaza el mundo locuaz de las «locas», pero en el mundo intelectual, sin disimular su condición, la mantiene al margen de todo comentario. Extraño para sus conocidos, superfluo para el resto, viviendo placeres amorosos de ocasión, irá de neurosis en neurosis, de depresión en depresión, y cuando Teófilo y otros pocos contertulios desaparezcan, ya sin referencias ni interlocutores, creerá encontrar en París el medio idóneo para expresarse y compartir sus gustos y aficiones. Allí es donde le reencontraré, cerca de veinte años después, desconocido y solitario, huésped de un pequeño hotel en el Quartier Latin, ávido de una conversación, pero incurablemente avaro, con el único consuelo de poder pasar, cuando le dé la gana, bajo las ventanas de las casas que habitaron sus ídolos literarios o por la acera del bar donde Verlaine y Rimbaud compartieron algún ajenjo. Más tarde aún sabré de su internamiento en un manicomio, creyéndose poseído por algún personaje histórico, no sé cuál.
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Arturo Soria

				

				Arturo Soria llegó a Chile en 1940, después de sobrevivir diecinueve meses de refugio en la embajada de Chile en Madrid, junto a otros dieciséis republicanos, en constante peligro de un asalto de las tropas fascistas que rodeaban el edificio. Entre sus compañeros se encontraba el poeta Antonio Aparicio:

				

				Puse los labios

				sobre la arena:

				el mar sabía

				a la otra tierra

				

				Y Santiago Ontañón, amigo de García Lorca, escenógrafo de algunas de sus obras y de producciones teatrales de los clásicos españoles. En 1942 fundó, juntando sus ahorros y los de otros exiliados, la Editorial Cruz del Sur, seguramente la más innovadora empresa editorial de la época, cuyo diseño gráfico estuvo a cargo de Mauricio Amster, que por entonces revolucionó las concepciones existentes. Entre los directores de sus doce colecciones estaban el filósofo Ferrater Mora, el dramaturgo José Ricardo Morales y el escritor Manuel Rojas. Además de editar a Neruda y a los clásicos españoles, algunos de ellos desconocidos en el país, y los más significativos escritores nacionales, el primero de los cuales fue González Vera, Soria, en su Archivo de la palabra recogió las voces de los autores, entre ellos la de Neruda leyendo Machu Picchu. Igualmente impulsó la reanudación de Cruz y Raya, revista dirigida durante la República por Bergamín y en la cual se expuso la problemática intelectual de la época.

				Todo eso era quizás demasiado para el reducido ambiente cultural chileno. Quienes tenían los medios apenas si compraban libros, quienes querían leerlos carecían de ellos. Y Soria era el peor negociante del mundo. Vender algo o cobrar por su venta eran para él actos vergonzantes. Cuando lo intentaba, porque había que vivir de ello, su pudor mercantil le distraía del empeño y terminaba con una vehemente charla sobre otros asuntos.

				Algunos le recuerdan como uno de los hombres más inteligentes de su generación, la del 27. Quienes le conocieron superficialmente —esa superficie que le divertía hacer lucir en los cafés—, le recuerdan como un personaje pintoresco y contradictorio. Antes aun de que uno abriera la boca para saludarle, él detenía el ademán avanzando la palma abierta de la mano, como para defenderse, y echando la cabeza hacia atrás, espetaba: «¡Discrepo!». «¿Cómo está usted, Soria?». «Pues en total discrepancia».

				Si uno aludía a la República, se declaraba monarquista, y lo hacía con tan buenos argumentos como los que usaba para fundamentar, unos minutos después, su republicanismo. Si uno mostraba simpatías comunistas, él se declaraba anarquista; si pacifista, belicista. Pero detrás de todo aquel juego discrepante, sus provocaciones, sus picardías, las infinitas anécdotas de sus irreverencias, estaba su tozuda dignidad. Dignidad, en primer lugar, de no aludir jamás al drama de su generación, dispersa por el mundo; ni al propio: toda una forma de vida interrumpida, la persecución, las angustias del refugio, el exilio. Dignidad de no dejar ver jamás la nostalgia del país que España no fue, la pena por familiares y amigos muertos; la decepción por el fracaso de sus empresas, su pobreza.

				Durante los años en que casi diariamente le vemos en el Haití o en el Sao Paulo nunca mencionará todo aquello, nunca expresará una queja personal. En cambio, jocoso, punzante, alegremente demoledor de la estulticia universal, le vemos sonreír, midiendo en los otros, tras sus gafas, el efecto de sus palabras. Pero siempre respetuoso de la dignidad ajena, y en primer lugar de la de Teófilo.

				A veces me coge del brazo y me invita a un café. No para de contar, de burlarse, de hacer añicos, con gracia, de esos «mamones de playa», como él califica a los imbéciles. Junto a él uno se siente reanimado, reconfortado. De pronto echa un vistazo a su reloj de cadena y, sosprendido, exclama: «¡Ostias! Acompáñeme usted, tal vez nos cae un dinerillo». Y me lleva por las calles sin dejar de hablar, deteniéndose a menudo e interrumpiendo el paso de los demás para hacerme más perceptible, con sus ademanes y gesticulaciones la descripción de una situación o persona. Nos detenemos ante un semáforo. Alguien se mete, descomedidamente, delante de nosotros. «Quíteme usted las nalgas de encima, buen hombre», le interpela Soria.

				Llegamos a la Plaza de la Constitución, donde en algún ministerio alguien le ha citado para comprarle unos libros. Pero aunque ya lleve retraso, Soria no se da prisa. Me detiene en medio de la plaza. «Verá usted, al contrario de mi amigo Bergamín, que cuando no fustigaba a los roedores de la República se las pasaba en corridas de toros, soy constitucionalmente antimultitudinario. Como decía Ortega: todo está lleno, todo, y como yo mismo digo: la multitud es el individuo más la fetidez —y hablo ante todo de la fetidez moral—, la cual hace del individuo y la fetidez una entidad indisoluble. El individuo, ha usted de saber, no es adicionable ni multiplicable, el individuo está solo y muere solo, y si muere en multitud será indiscernible para hienas y buitres. La masa, agregaba Ortega, es un hecho psicológico: sin necesidad de aglomeraciones podemos saber si un individuo es masa. ¿Cómo, cómo? La República se devoró a sí misma, y henos aquí navegando en la ciénaga. ¿Que no, que no? Neruda quiere que le pague. ¿Y qué le he de pagar? ¿No hicimos de él, Amster y yo, un poeta presentable? ¿No le dotamos de una forma noble para un contenido farragoso? ¿Y quién me da a mí un solo duro? Ayer me llamó la Pepita Ossandón, o la Sapho del Río o la Pilarica Vial, o como se llame, y me dice: ‘Soria querido, tesoro, lo que usted diga, la plata que usted quiera’, y yo, ¿qué cara he de poner? ¿He de publicar yo precisamente a esas putillas desenfrenadas? Y dígame usted, chaval, bípedo implume, como decía Unamuno, ¿cómo se ha de vivir bajo los chulos que nos gobiernan? Por los que usted se deja gobernar, que a mí no me gobierna nadie. Que para dejarse gobernar hay que ser faramallón, cínico o automovilista, y el deber suyo ha de ser el de distinguirse de esas categorías. La conciencia es una enfermedad, decía también el infortunado Unamuno y, como él, yo soy una enfermedad caminante. Un peatón antimultitudinario. Porque el automóvil, si no lo sabe usted, es el principal enemigo de la estética y del pensamiento. Quien va montado día tras días sobre ese cuatriciclo mecánico engorda y, sobre todo, no piensa. O, si piensa, se va de bruces contra un farol. He ahí la miseria de la vida humana». 

				Vuelve a mirar el reloj. «Espéreme usted. O más bien, venga conmigo». Subimos las escaleras del ministerio. Soria tiene fobia por los ascensores. El alto funcionario que iba a adquirir sus libros para la institución se ha ido a almorzar hace ya tiempo. Igual, Soria se entretiene largo rato con un secretario. Es que no puede renunciar a su «actividad verbal», como él mismo la define. Al fin cae en la cuenta de que se ha hecho tarde y de que no ha recogido un centavo. «Caray», me dice, «le he hecho saltarse la merienda. Venga a casa a compartir la mía».

				Cogemos un autobús pasadas las dos de la tarde, que nos lleva a su casa en la avenida Irarrázabal. Entramos a una sala casi monacal que a la vez es el comedor. Soria me hace sentarme a la mesa. Viéndome allí, su mujer pone una cara de desolación. «Nada, que os he traído un huésped, digna esposa mía». Ella, magra, de negro, llevando en su cara todos los sufrimientos que Soria pretende ignorar, parece a punto de soltar las lágrimas. Al poco rato reaparece, pone un plato frente a su marido, otro frente a mí, un cestillo con un pequeño pan entre ambos. En el plato de Soria hay un huevo frito, en el mío nada. Por un momento parece desconcertado, pero enseguida recobra el humor. «Pues le echaremos la culpa a la tacañería avícola», dice, y se dispone a partir el huevo en dos. «No, por favor», le interrumpo, «ahora mismo vuelvo a casa. Siempre me guardan algo». «Usted merendará todo lo que quiera en su casa (sabe ciertamente que no tengo ninguna), pero ahora me dará el placer de compartir este bocado». Y divide el huevo, me sirve, hace lo mismo con el panecillo. Me vierte un vaso de agua, sonríe con un aire de satisfacción interior. «Eh, consorte», llama. «¿Es que no hay un cafecillo?». Nadie responde. Nos levantamos de la mesa y saca una moneda del bolsillo del chaleco para que yo pague el autobús de vuelta. Probablemente es su última moneda.
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El Chico Molina

				

				Entre quienes se detienen brevemente al pasar por el café están Carlos Sotomayor, el pintor, siempre acompañado de su mujer, a la que se considera un viviente retrato cubista; Mahfud Massis, que viene a repartir su revista Polémica, en la cual se denuncia todo, se ataca todo lo que no sean versos de la familia y los amigos; el Chico Molina, en camino a alguna de las fiestas a las que siempre está invitado para entretener a la concurrencia. Los versos de Mahfud tienen un marcado carácter necrofílico, pero él es una amabilísima persona.

				«El Chico Molina no existe», comenta Teófilo después. «Es sólo una invención de La Mandrágora, que pretende haber cobrado vida propia». Y en efecto, Molina parece un personaje de fantasía, un ente de los cuentos de Hoffman. Es pequeño y viste con pulcritud. De cara roja y ojos celestes, tiene una cabeza en la que se esparcen algunos pelos rubios, entre los cuales se levantan ampollas que dan ganas de soplar, especies de burbujas cárneas. «Además de ser un impostor», continúa Teófilo, «un usurpador de nuestra ficción, es un farsante. Jamás ha leído un libro. Lo que ocurre es que tiene una memoria de elefante. Se apropia de todas las ideas ajenas y las repite como suyas, va cada día a la biblioteca del Instituto Francés, se impregna de lo que trae Le Figaro Littéraire u otras publicaciones semejantes y luego va a lucirse, pretendiendo ser el primero en haber leído libros de los cuales sólo ha leído reseñas. Si continúa con esa arrogancia y frescura, un día de estos le haremos desaparecer. Bastaría ponernos de acuerdo».

				Pero que La Mandrágora pueda resucitar y ponerse de acuerdo en algo parece aún más quimérico que El Chico: hace mucho que los sobrevivientes, tras la muerte oscura y trágica del poeta Jorge Cáceres, son extraños entre sí: Gómez Correa se ha retirado a sus asuntos privados, aunque sigue escribiendo, dicen; Braulio Arenas pasa sin saludar a Teófilo y nadie conoce las causas de su enemistad.

				Así, el Chico Molina se ha librado de la evaporación. De nombre Eduardo Molina, consiguió algo más asombroso que independizarse de su condición ectoplasmática: pasados los años se convertiría en la estrella cultural de la televisión durante la dictadura. Y vaya uno a saber, pienso ahora, si ese destino no habría estado comprendido en las bromas crueles a las que Huidobro era tan aficionado.

				Por otra parte, alguien me contó recientemente que un destacado crítico literario chileno, en las veladas de sobremesa de ese tiempo, relataba que el Chico Molina, inspirado por la Mme. Verdurin de Proust, ejemplo de la clase burguesa arribista que desplazó a la aristocracia, habría estado a punto de persuadir a Mme. Pinochet de abrir un salón literario. Era un chisme como tantos otros, supongo.
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Pancho Huneeus

				

				Una de las figuras más notorias de la calle Ahumada en la época es la de Pancho Huneeus. Altísimo, fino, de un porte y elegancia foráneos, cubierto de un sombrero de alas cortas, se detiene un instante al pasar por la acera de enfrente del café, echando una mirada temerosa. Luego sigue su camino hacia la catedral. La piel de su cara es de un rosa matinal, la de un adolescente casi, si no fuera por el pelo ya gris de sus sienes y las finas arrugas alrededor de los ojos. La gente se vuelve a mirarle, tomándole por alguna personalidad extranjera. Una vez se decide a cruzar la calle y se acerca a Teófilo. Le consulta algo al oído, inclinándose. Teófilo ríe, tapándose la boca, como siempre hace, y me doy cuenta de que le habla de mí. Pancho me echa una mirada inquisidora, desconfiada y se despide pensativo. Días después reaparece y viene directamente a mí: «¿Así que tú conoces la Biblia?». 

				Teófilo ya me había advertido de su interés. Por ese tiempo, no sé de dónde me había caído una Biblia entre las manos y me había puesto a leer el Antiguo Testamento como se lee una serie de cuentos, indiferente a su contenido religioso. Influido por su lenguaje solemnemente invocatorio había escrito un lote de poemas que Teófilo había considerado con benevolente escepticismo.

				«Sí, la he leído». 

				«¿Y el Libro de Job? ¿Lo conoces bien? Es el libro más escalofriante de la Biblia».

				En ese tiempo mi memoria era capaz de retener casi todo lo que leo, y para convencerle, cito: «Hubo en tierra de Uz un varón llamado Job, y era este hombre perfecto y recto, temeroso de Dios y apartado del mal...».

				Pancho me mira incrédulo y encantado. «Si es así, podría ofrecerte un trabajo», me susurra con el mayor misterio. Un trabajo, la primera vez que alguien me ofrece uno. «Pero, ¿qué trabajo? No soy religioso». «Tanto mejor», concluye él, enigmáticamente. «Ven mañana a mi casa. Haremos una prueba».

				Y me deja intrigado hasta el día siguiente, cuando me presento a su casa de dos plantas, con un jardincillo anterior, en el barrio alto. Me hace pasar a la sala, que una cortina separa del comedor, dos gradas más elevado. Me ofrece café y biscuits, dice él, y me mira comer con curiosidad, como cuando se mira comer a un animalillo. Larguísimo, de manos también largas y delicadas que le gusta exhibir en movimientos lentos y evocadores. Tiene algo de un antílope, o de un efebo envejecido, tan suave es la piel de sus mejillas, tan juvenil es la ensoñación de su mirada bajo las pestañas sedosas. «Cuéntame qué sabes de Job», me pide. Recito: «Es un rico patriarca, poseedor de grandes rebaños y tierras, padre de diez hijos, temeroso de Dios, a quien ofrece holocaustos por eventuales pecados. Pero, por instigación de Satanás, que es hijo y consejero de Dios y además una especie de inspector de los asuntos del mundo, éste le autoriza a poner a prueba la fidelidad de Job. Acto seguido, Satanás aniquila todos sus bienes y destruye a sus hijos. Contrariamente a lo esperado, en vez de blasfemar a Dios por ello, Job le bendice. Defraudado, Satanás promete a Dios que esta vez sí lo hará si le hiere en su propia carne. Dios le autoriza. Reducido a una llaga viviente, Job inicia entonces una larga querella ante Dios, inquiriendo las razones de un castigo que no cree comprender... ¿Es eso?».

				Pancho se queda un momento pensativo. «De manera que Satanás puede hacer dudar a Dios, que es omnisciente». Y tras una pausa: «Ya veremos. Por ahora se trata de transformar el clamor de Job ante Dios. De adaptarlo a otras circunstancias».

				«¿Otras circunstancias?». 

				«Eso es, mis circunstancias. Tienes que rehacerlo todo y ponerme a mí en el lugar de Job. Eres poeta, ¿no?».

				Él advierte mi abrumada interrogación: «Tú sabes, en el texto no se menciona un pecado específico de Job que merezca esos brutales castigos; aún más, se excluye todo pecado suyo. Pero a la vez hay suficiente ambigüedad en algunos versículos como para suponer que sí hubo pecado, un pecado innominable. Yo he discutido mucho sobre eso con el cardenal».

				«¿Y yo tengo que descubrir qué pecado es ese?».

				«No, yo lo sé. Tú tienes que darte cuenta: lo mismo que Job, yo he pecado de lo indecible».

				«Pero si Job ignora qué pecado ha cometido».

				«Ah, que lo sabe muy bien, el bribón. Pero la Biblia no puede nombrarlo. Yo, en cambio, puedo. He cometido sodomía, lo mismo que Job. Y estoy lleno de llagas, mira mi cuerpo cubierto de sarna».

				Con la apropiada ironía hacia el aspecto saludable de Pancho: «Y yo, ¿qué puedo hacer?».

				«Tú trabajo consistirá en rehacer el texto en forma de drama. Vamos a repetir la querella de Job. Yo seré Job, tú serás mi voz ante Dios».

				Se levanta, abre un maletín que está sobre el cristal de la mesilla de centro y deja al descubierto una extraña máquina. «Es una grabadora», me explica, desenrollando un cable con un micrófono. «Hagamos una prueba». Es la primera vez que veo un aparato semejante. Unos carretes se ponen en movimiento y lleno de incertidumbre digo algo. Pronto escucho mi propia voz, algo chirriante y lejana. «Me la ha traído Dorothy, de Londres. Es una grabadora de alambre, la primera». En efecto, el soporte magnético es una cinta de alambre enrollada en los carretes.

				Es así: Pancho se cree castigado por Dios por sus pasados pecados carnales, siente su cuerpo ulcerado y las llamas del infierno prontas a engullirlo. Apenas puede dormir. Yo seré el encargado, mediante ese micrófono, de alegar ante Dios su causa. En fin, es un trabajo.

				Durante dos meses o más iré cada día a su casa, imitando ante el micrófono la voz de Pancho-Job, transformando los versículos de modo que aludan a su pecado de forma implícita, dándoles la forma de la mejor dramaturgia que conozco, y Pancho hará retroceder la cinta de alambre, satisfecho o no, me hará corregir, repetir, cambiar adjetivos o modificar la entonación, exigiendo de mí la más sublime inspiración bíblica posible. Después del trabajo me invitan a almorzar, con todos los requisitos de la etiqueta inglesa, tan nueva para mí como las comidas que sirve una empleada con guantes blancos. Después, a veces, Pancho pedirá a Dorothy que recite algún soneto de Shakespeare.

				Dorothy Hayes, que tiene un cargo en la embajada británica, es seguramente la única especialista en la poesía isabelina que existe en el país. Ha ofrecido varias conferencias sobre el tema en la universidad. Casi tan alta como su marido, pero desgarbada y flaca, dando la imagen de un lagarto de pie, posee, al contrario de él, una vitalidad y entusiasmo que sólo conoceré entre algunos sajones. Aunque nadie entiende sobre qué base se ha creado y funciona ese matrimonio, se advierte entre ellos una perfecta armonía. Dorothy adora a Pancho y él se deja adorar. Contrariamente a lo que me temía, ella no encuentra nada de objetable en nuestra actividad alteradora de la Biblia. A veces escucha nuestras grabaciones y estimula mi trabajo. Cuando Pancho se lo pide, se planta en el nivel superior de la sala y, como una vestal encanecida, con gestos amplios, de una gracia torpe, declama ante él:

				

				Shall I compare thee to a summer’s day?

				Thou art more lovely and more temperate...

				

				A veces Pancho me confía, sin entrar en detalles, los aspectos de sus pasadas pasiones, la fascinación por los objetos que le llevaron a pecar, y en esos momentos su nostalgia casi supera el horror de su culpa, el terror del infierno. Son temas que somete cada semana al cardenal, quien, según se dice, se deleita con ellos.

		

	
		
				14
Teófilo aún

				

				Al concluir el trabajo cada día me paga. Con ello, durante ese tiempo, vivo magníficamente en un hotel. El trabajo termina cuando se agotan físicamente sus posibilidades, es decir, los carretes de alambre. Ignoro si después mis querellas ante Dios han tenido alguna respuesta satisfactoria para Pancho.

				Una mañana, cuando me dirijo a coger el autobús para ir a su casa, al pasar por la Plaza de Armas, veo a Teófilo, la cabeza hundida contra el pecho, durmiendo, inclinado sobre un banco. Doy un paso hacia él con la intención de despertarle y conducirle a su vivienda, si es que tiene una, pero enseguida comprendo que nunca me perdonaría el haber sido testigo de su miseria.

				¿Qué ocurrió con él?, me preguntaré entonces y tantas otras veces después. ¿Por qué sus amigos, aquellos que le conocen desde los tiempos del liceo de Talca, de la Escuela de Derecho, de las tertulias en casa de Huidobro, no dirán nunca o no sabrán decir qué ocurrió? Aquellos terribles jóvenes de La Mandrágora, los complotadores surrealistas, los que conocieron su desenvoltura verbal y luego su dandismo como funcionario diplomático —traje de ceremonia, corbatín de lazo, aire altivo e irónico—, no acertarán jamás a explicar el misterio del cambio radical de su vida. ¿Por qué? ¿Cómo pudo acontecer que un poeta provocador, elegante, relativamente afortunado, pasara a convertirse en un paria de la noche, un maloliente desastrado, un visionario decrépito, en el «dandy de la miseria», como se le calificará pintorescamente? Esos amigos suyos, los que compartieron con él la vida y los entusiasmos de casi dos décadas, no recuerdan haberle conocido una casa, algún tipo de ocupación doméstica o cotidiana, una mujer. Inútil hallar los rastros de una mujer, si se exceptúan las vagas referencias a una novia de Temuco, pero muy lejos, allá en la adolescencia. Su vida parece ocupada exclusivamente en discusiones, polémicas, redacciones de manifiestos y artículos, provocaciones; y la publicación de algunos libros en que lo personal, lo íntimo, es apenas perceptible. De su vida privada no tienen idea. Es como si hubieran convivido con él sin advertirla, o como si no hubieran querido saber, o él la hubiera mantenido celosamente en secreto. ¿Qué ocurrió, pues? ¿Por qué, de la noche a la mañana, o en muy poco tiempo, abandonó su carrera diplomática, dilapidó una pequeña fortuna, y de polemista lúcido y temerario, de vanguardista literario, se convirtió en un nostálgico discrepante de bares y cafés, en un «cadáver literario ambulante», como diría alguna vez Neruda?

				Sólo una persona, el amigo suyo y nuestro más ignorado por la posteridad, y sin embargo el más conocido adicto de la camaradería literaria nocturna de la época; alguien que se sabía de memoria toda la cronología literaria nacional y francesa, todas las intimidades literarias y mundanas, que había sido visitante asiduo de Huidobro y era su más ferviente admirador; confidente de tantos de nosotros, narrador inagotable de anécdotas, gran amante de la gastronomía y conocedor de todos los bares y restaurantes de Santiago, camareros incluidos, él me contará alguna vez, años después, la verdadera historia o su versión de ella. Será Helio Rodríguez, El Tigre Mundano, como le apodará Jorge Teillier en recuerdo de un relato de Jean Ferry, mucho más adelante, cuando haga sus primeras apariciones en escena, en El Bohemio, bar-restaurante situado en Mac-Iver cerca de Huérfanos.
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				1
Juegos de poesía

				

				Debe ser por el 54 que la revista Extremo Sur organiza unos juegos de poesía que provocan una enorme espectación; hay un premio considerable y el jurado, formado por Eduardo Anguita, Nicanor Parra, Julio Barrenechea, Luis Oyarzún y Jorge Onfray ofrece las mejores garantías de seriedad. Se dice que participan cuantos poetas existen en el país. Teófilo y yo, estimulados por El Tigre, decidimos sumarnos. No sé si Teófilo lo hace por bromear o renegando de su desprecio por tales concursos que, después de todo, no son el medio competitivo que debería corresponderle. Pero hay algo más: a instancias de Teófilo, Onfray se ha decidido a crear su propio premio, agregado a los juegos, cuyo vencedor decidirá él mismo. Es decir, Onfray me lo otorgará a mí. Una manera de ayudarme y estimularme. Cómo las razones de Teófilo han doblegado su avaricia, es un misterio. Quizás le ha hecho ver las perspectivas de una cierta notoriedad, de un barniz de filantropía. En cualquier caso se le ve excitado y, pese a que no conoce mis poemas, me felicita de antemano por el triunfo. Su confianza en la opinión de Teófilo es absoluta.

				La noche de la entrega de los premios en el salón de honor de la universidad el recinto está colmado de poetas y público. En una fila estamos El Tigre, Teófilo y otros amigos. En la tribuna en forma de concha está instalado el jurado, y Esther Matte, la organizadora de los Juegos, luego de narrar su historia y entretelones, se dispone a revelar los resultados. Abre los sobres de cada jurado, cuenta los votos, y cuando nombra al premiado tengo la impresión de haber sido golpeado por un objeto desconocido. Hay una salva de aplausos y no sé cómo emerger de mi aturdimiento porque, ante todo, no sé con qué cara. El Tigre, que está a mi lado, me obliga a ponerme de pie para recibir los aplausos. Luego se levanta Onfray en la tribuna y anuncia al ganador de su propio premio: también soy yo, pero eso, al menos, ya lo sabía. Esto, dentro de una imagen de subvaluación, formada por mi calidad de allegado a este mundo literario, me parece más lícito. No sé cómo he llegado hasta la tribuna. Mientras se repiten los aplausos, estrecho las manos de los jurados y recibo los dos sobres con los premios, me pregunto: ¿Qué cara voy a poner ante Teófilo? ¿Cómo puedo asumir esto de haberle ganado en su propio terreno, yo, uno de los más adictos receptores de su saber literario, de su moral literaria, de su rigor crítico? Al volver, apenas me atrevo a mirarle, pero él se levanta, como recogiendo su cuerpo del asiento y estirándose hacia mí, casi al borde de las lágrimas, me abraza. Con su torpe manera de abrazar, su conocido recelo de tocar otros cuerpos. Quiero decirle algo, pero mi garganta está contraída. Apenas escucho lo que ahora dice quien se ha levantado en el estrado para clausurar los Juegos, elogiando a todos los participantes —puede ser Luis Oyarzún o Barrenechea. Después, ya fuera del salón, en la antesala, me veo envuelto en una multitud que me felicita e interroga. No sé qué decir, nunca antes he sido objeto de una atención particular, he sido oyente, acompañante discreto, espectador. El salto a una situación destacada es demasiado brusco. Todos esperan algo de mí y no se me ocurren más que respuestas evasivas. Es El Tigre Mundano quien toma una decisión en mi lugar. «Mira», dice, «para festejarlo, nos invitas a todos a comer. Yo me ocupo de que cambien tu cheque». Y nos encaminamos, toda una procesión a través del centro de la ciudad hacia el club social Pinochet-Lebrún en la calle Merced. Algunos, quizás por discreción, se despiden. Aun así somos casi veinte los que irrumpimos en el club, que es una antigua casa transformada en bar-restaurante. Nadie sabe a quién alude el nombre y a nadie le interesa. Mientras esperamos, El Tigre parte a consultar el asunto con el patrón y pronto vuelve, radiante: «Todo arreglado. Pagarás con uno de tus cheques y te darán el vuelto. Te quedará de sobra». Trato de disimular mi desconcierto. Pero, ¿qué puedo hacer? Por muy desconsiderada que parezca su conducta, reconozco que le asiste un derecho; después de todo he sido su invitado por largo tiempo.

				Han juntado mesas en la sala más grande y heme ahí sentado alrededor de «mis» invitados. He denegado presidir la mesa y pedido que lo haga Teófilo. Muchos son apenas conocidos. Pero ahí están Carlos de Rokha y su tía Natacha, Enrique Lihn, a quien conocía sólo de vista, Jorge Teillier, a quien veo por primera vez, Menedín, el Chico Molina, que no se pierde una. No sé hasta qué punto mi conducta es hipócrita. Por una parte, comienzo a sentir orgullo por lo ocurrido; por otra, disimulo mi satisfacción. Me conduzco como si esto hubiera sido un puro asunto de suerte. O como un intruso que ha usurpado lo que correspondía a otros. Por lo demás ellos, los contendores, Lihn, Carlitos, Teillier, no me toman mayormente en cuenta y actúan como si esto hubiera sido un mal chiste, un percance que no afecta en nada lo que son o representan. Así que mientras todos comen, beben y se divierten, me siento víctima de un malentendido y fuera de lugar. Visto lo cual, ya casi al final y bastante bebido, Teófilo se levanta y aclara la situación: «Hoy, mis amigos, como un viejo caballo de carrera, he sido derrotado. Pero ha sido mi culpa echarme a correr donde no me correspondía. Otros, más jóvenes, también han sido derrotados, y en buena lid. El hecho de que el vencedor nos invite generosamente a compartir su premio es un reconocimiento de que todos ustedes, y quizás también yo, lo merecíamos por igual. ¡Salud!». 

				Sé que debería levantarme a mi vez y decir algo. Pero entonces —e incluso después, por mucho tiempo— me será imposible abrir la boca en público. Es como si la fiesta hubiera terminado sin mi presencia.

				Unos días después me encuentro con Lihn en el café Jamaica, que ha abierto hace poco en Huérfanos con Estado. Es la primera vez que hablamos. «Me habría venido bien el premio», me dice. «Estoy en bancarrota. No, en bolsarota, no, con las bolas rotas». Le invito a un café. «Yo, en tu lugar, le sacaría más provecho al premio». «¿Cómo?». «Qué sé yo. Me haría entrevistar, me disfrazaría de premiado, haría ruido, mucho ruido». Y lanza por primera vez para mí una de esas carcajadas histriónicas suyas, que son como el relincho de un caballo. Hoy me pregunto qué fue de aquellos poemas premiados, si valían esa distinción. Pero no los encuentro por ninguna parte.

		

	
		
				2
Café Sao Paulo. Esther Matte, Nicanor Parra

				

				Los encuentros de mediodía en el Haití se han trasladado ahora al café Sao Paulo, abierto hace poco en la calle Huérfanos. Es un vasto local, más bien un galpón de unos cuarenta metros de profundidad, cielorraso bajo, escasamente iluminado, de modo que el fondo queda en una semipenumbra. Teófilo, que ahora trabaja como articulista en La Nación, gracias a sus contactos con Saint-Marie, ha instalado allí su mesa, cerca de la entrada, a la cual admite sólo a quienes le placen. Algunos poetas jóvenes que se acercan son rechazados, en espera de que prueben sus méritos. El Sao Paulo ha sido repentinamente tomado por las artes y las letras. En el fondo están las mesas de los españoles, ocupadas cotidianamente por J. R. Morales y Mauricio Amster, a veces por Castedo, Roser Bru y otros. Su actividad principal son las partidas de ajedrez. Cerca de ellos se sientan los pintores, José de Rokha con su aspecto de sátiro, Matías e Iván Vial, Sergio Castillo, y en la proximidad la gente de teatro y ballet, cuyos componentes femeninos son la atracción mayor. Todos nos iremos conociendo, sin mezclarnos. Esta muchedumbre, que durante un par de horas llena el local, produce un rumor continuo, con altos y bajos, que a veces altera un estallido de carcajadas, o las voces de una discusión, o el llanto de alguna mujer que escapa corriendo por el pasillo central. A veces hay incluso peleas. En nuestra mesa, la de Teófilo, suelen estar Vélez, Menedín, Atías, Soria, Martín Cerda, Galvarino Plaza, Venancio Lisboa, a quien han operado de un tumor en el cerebro, y que ahora mira distraído, habla y hace todo lentamente, y ha olvidado que escribía una novela.

				Un día, con una ráfaga de perfumes, un tintinear de pulseras y altas risas, entra Esther Matte, acompañada de un individuo vestido de chaqueta inglesa de tweed, de aspecto ligeramente mestizo colonial británico, e irrumpe con él hacia nuestra mesa: es Nicanor Parra, a quien reconozco como miembro del jurado de los Juegos. Ella ha sido la organizadora de éstos. Hasta hace poco, aun después de recibir aquel premio, ambos eran para mí sólo nombres, personajes de otras esferas. Esther está vinculada, por su familia, a parte del poder político, y por su personalidad a todos los nombres literarios, empezando por Neruda. Nicanor ha publicado no hace mucho sus Antipoemas, que han provocado una admiración casi general. Teófilo levanta a medias su peso para saludarles. Esther interrumpe lo que venía contándole a Nicanor, saluda a cada cual, me dedica algunos elogios y, sin transición, narra volublemente sus recientes encuentros y percances, pasa de un tema a otro, lo que dijo tal poeta respecto a cual otro, la discusión que tuvo con su madre respecto a sus hijas, ríe, se da una palmada en la frente por algo que ha olvidado, toca los brazos de sus compañeros de mesa para reiterar la alegría de verles, abre su gran cartera, de la que escapan más perfumes, de frutos maduros, de rebuscadas combinaciones de lo dulce, lo amargo y lo agrio, saca su libreta, anota teléfonos, recuerda que está atrasadísima para una cita. Debe ir aproximándose a los cuarenta, es blanquísima, casi láctea, pero la cara, pequeña, coronada de una permanente rubio-anaranjada, está recubierta de un polvo piel de albaricoque, con labios pintados de rojo magenta y ojos vivaces, tras los párpados matizados de azul. Su vestimenta, pañuelo de seda en la garganta, medias y zapatos, son de una perfecta elegancia, y aun así, con todo su artificio, Esther es una persona enormemente natural: de ella emana amistad, cordialidad, una instantánea camaradería. Parra, por el contrario, es una persona reservada, incluso parece tímido. Pero a la vez algo en él evoca personajes de lecturas o películas, piratas malayos, espías orientales. Puede deberse a su cara algo achatada, los ojos pequeños, en cuya mirada, de una aparente aquiescencia, se sospecha un trasfondo de burla, de suspicacia y desconfianza. Su libro le ha convertido rápidamente en una voz nueva de la poesía latinoamericana. Pero se comporta con una enorme modestia, se excusa de ser objeto de elogios, y ahora conversa en voz baja con Teófilo, en una actitud de respeto que evidentemente le halaga. Cuando han partido, Teófilo se siente obligado a una definición: «Después de todo, le guste a uno o no, es un saludable remozamiento de los clásicos y una vertiente de García Lorca. Pero con la propia tela, sin duda».

				Unos días después estoy donde Esther, que ocupa todo un enorme piso en la calle Merced, casi enfrente del Pinochet-Lebrún. «Ay, Hernancito», me dice, pasados apenas unos minutos, «vamos a ser grandes amigos». Enseguida me muestra todos los cuartos, empezando, sin el menor sentido de privacidad, por su dormitorio, en cuya cama, un verdadero tálamo nupcial, alto, podrían caber cuatro personas. Hay un enorme peinador de espejo redondo, cubierto de potages y frascos de perfumes, una otomana junto al lecho. Los muros están llenos de fotografías enmarcadas, entre las cuales me señala las de ella con Neruda, con Ricardo Latcham, con Gonzalo Rojas en la cubierta de un barco. Y en el centro de todas ellas una gran cruz de marfil con un Cristo sufriente. «¡Ay, Hernancito, las cosas que han pasado aquí, si usted supiera! Risas y llantos». En el cuarto de las niñas: «Ahora están con los abuelos. Fue un flechazo terrible. Era un americano. Nunca me entendió». Y en el umbral de un cuarto oscuro, que debe dar a un patio interior: «Aquí tuve escondido a Neruda, cuando le perseguían. Por un par de días. No sabe lo que nos divertimos, pese al miedo que tenía, el pobre. No me va a creer, pero él mismo obligó a la Chelita, que es la empleada, a arrodillarse frente al Cristo de mi dormitorio y a jurar que no diría a nadie, ni a su madre, que él estaba aquí. Ahí tiene a los comunistas. Pero yo les quiero a todos». Y ya en la sala: «Un día se le metió en la cabeza que quería cocinar, y nada menos que ostras a la Mornay, un plato que le había impresionado en Francia. Se había despertado, dijo, con el gusto en la boca. ¿Y sabe usted, Hernancito, lo que es encontrar ostras en un día cualquiera, y además, después de haber trajinado yo por toda la ciudad buscándolas, encontrar queso roquefort, porque las ostras esas van gratinadas, con bechamel y roquefort rayado? Pero espérese, que aquí viene lo mejor: cuando estaban las ostras en el horno suena el timbre, Pablo corre a esconderse en su cuarto, y entra la mamá con la Rosita, que es mi hija mayor, la cara roja, llorando, con fiebre. ¿Qué podía hacer? Que quería estar conmigo, mi mamá, usted debe saber, apenas me ve comienza a reñirme, hablaba y hablaba, pasaba el tiempo, tuve que ir a acostar a la Rosita, y cuando al fin mi mamá se fue, me acordé de las ostras. Hernancito: abrí la puerta de la cocina y no se veía nada, una humareda del infierno. Quise abrir la ventana, pero ahí apareció Pablo, que me dice: «Si abres la ventana pensarán que hay un incendio y vendrán los curiosos, la policía, los bomberos...». Por lo menos tuve fuerzas para apagar el horno. Vivimos una semana con un olor de muerte. Pablo se fue a esconder a otro lugar, más por el mal olor que por razones de seguridad, yo creo. Tuvimos que pintar la cocina de nuevo».

				Quizás por ser miembro de esa familia de presidentes y miembros del Senado, Esther se considera a sí misma una «cosa pública», según el concepto romano, y probablemente por su descendencia italiana, además, no existe en ella la noción de vida privada. Cuanto le ocurre con su cuerpo, con sus emociones, con su familia, sus finanzas, sus amores, sus entusiasmos literarios, lo hace público, es decir, lo comenta y comparte con los demás, incluso conmigo, ahora, a quien conoce apenas hace algunos días. «Ay, Gonzalo, Hernancito, si usted supiera...», me ha dicho frente a su foto: su primer gran amor, su gran pasión en un viaje de estudios a Europa, organizado por Latchman, pasión que décadas después el propio Gonzalo consideraría, al serle mencionada, con reserva y pudor. Esther es una enamorada de la literatura, pero ante todo de los literatos. Su amor imposible es Nicanor. «De todos los poetas es el hombre más atrayente, ¿no le parece, Hernancito? Bajo esa cara impasible tiene algo, yo no sé, de perverso, de perturbador».

		

	
		
				3
Eduardo Goldsmith

				

				La primera vez que oí mencionar a Stefan Zweig fue gracias a Goldsmith. No sé por qué Sabella le conocía. Le encontramos una noche, durante nuestros vagabundeos. Me lo presentó como «el hombre a la vez más interesante y modesto de esta ciudad». Años después vuelvo a encontrarle, siempre de noche, paseándose solo por la Plaza de Armas. Puede tener unos cincuenta años, es un hombre de estatura fina, con una pequeña cara de rasgos insignificantes, dulces, con una mirada amable y perceptiva tras sus ligeras gafas de acero. 

				Respondiendo a su invitación, le visito en un apartamento antiguo de la calle Teatinos. Los muros de la sala están cubiertos de fotografías y carteles de espectáculos. «No es mi casa», me dice, «sino la de un familiar. Pero tengo todas mis cosas aquí. La verdad, yo nunca he tenido una casa». Prepara un té inglés, que sirve de una delicada tetera. «Un tiempo allí, un tiempo allá, yo no sé cómo ha pasado mi vida». Le incito a contarme.

				Goldsmith ha sido agente de artistas de medio mundo, intérprete de muchos de ellos, empresario y, no explica el porqué del cambio, administrador de grandes hoteles. Actualmente tiene a su cargo uno en Punta del Este y en el invierno, con sus ahorros, vive en Montevideo. «Es la única ciudad civilizada del continente, con excelentes conciertos». Me describe las fotos de los muros, todas dedicadas a él: de Renata Tebaldi, Rubinstein, Stern, Arrau, Stravinsky, Margarita Xirgú, Chaplin. En una de ellas está junto a Stefan Zweig, en un jardín. «Fue en Petrópolis. Estaba agobiado por la invasión de Austria. Más tarde, un mes antes de su muerte, recibí una postal suya. Por aquí debe estar». La busca.

				Mi ignorancia de Zweig, de la historia, de tantos nombres y hechos me impiden preguntarle cómo conoció a toda esa gente, con qué atributos fue recibido, apreciado, invitado a la intimidad de tantas celebridades. «Nunca entenderé», dice aún, «cómo un hombre de una tal inteligencia y cultura, uno que conocía bien la historia universal y sabía que incluso sus momentos más negros son pasajeros, cómo pudo creer que el nazismo fuera el fin de la civilización». Y cuando encuentra la postal agrega: «Yo envidio, me dijo una vez, tu cosmopolitismo. Yo, fuera de mi mundo, estoy perdido».

				Recordando sus palabras, mucho más tarde, entenderé que Zweig se había quitado la vida no porque creyera que el nazismo fuera el fin de la civilización, sino porque había aplastado su civilización. Y entonces surgirán todas las preguntas que podría haberle hecho a Goldsmith, este nómade del arte, este transeúnte de la cultura que conoció a medio mundo de la vida artística y literaria mundial, y que vivió siempre solo, en ningún lugar propio, enamorado de la música, los libros, los autores, y que lejos de ellos siguió viviendo de sus recuerdos. Y entonces intentaré buscarle para saber, volveré a la casa de Teatinos donde ahora viven otras personas, preguntaré a cuanta gente conozco, pero nadie recordará su nombre. El único testigo de su existencia era Sabella, y éste ha vuelto definitivamente a su Antofagasta.

		

	
		
				4
Parra

				

				Hay la sensación de que Parra ha abierto una ventana en una habitación saturada de Neruda y dejado entrar un poco de aire fresco. Si antes Teófilo ha hecho una referencia a los clásicos, ha sido ahora en El Bohemio que, como buen guardián del templo, ha dejado escapar que «a Breton le habría gustado», marcando bien la diferencia entre el benévolo «gustar» y el severo «admirar». Y es que Parra ha retomado algo que Tzara y los surrealistas ya habían hecho en su contexto cultural, pero que los tardíos seguidores chilenos habían sido incapaces de vincular al contexto cultural de su propio medio: el juego consigo mismo y los elementos de la cultura local. Más aún, la adopción del surrealismo no pasó de ser para ellos otra cosa que una pura adopción intelectual: ninguno supo «surrealizar» sus propias experiencias, ninguno hizo versos surrealistas tomándose como objeto a sí mismo. El mérito y el éxito de Parra consistió en cambiar las cosas: mirarse a sí mismo, aun en lo más doliente, surrealmente, como un extraño.

				Nicanor me ha invitado a almorzar. Vive en un edificio nuevo en Alameda esquina Mac-Iver, en uno de los últimos pisos, sin vista a la calle. Me recibe en una sala que es a la vez comedor, provista de muebles modernos funcionales, sin carácter. Aparece brevemente Inga, su mujer, lo justo para saludar. Es alta, delgada, rubia, con una tez de lozanía todavía juvenil, una típica nórdica, bonita, pero sin ningún relieve particular. Debe ser unos quince años menor que él. «Nos conocimos en Oxford», dice, como si se excusara de algo, y enseguida, quizás para evitar cualquiera sospecha de sentimentalismo: «Me tomó por un príncipe armenio. Yo nunca la contradije». A primera vista, uno podría considerarle extranjero, aquel mestizo anglo-asiático que mencioné, si no fuera por la amplia, inteligente frente. Aun así, Nicanor es ante todo una apariencia, llena de alusiones británicas, como si a duras penas hubiera logrado imponerse esas formas y modos, y ahora ya no pudiera o no quisiera abandonarlos: esas variadas chaquetas de tweed, los pantalones grises, los pulóvers de cachemira, esas maneras medidas y circunspectas; la apariencia de un hombre tímido, inseguro de la impresión que causa en los demás, especialmente ésta de la contradicción entre sus versos y el aspecto de su matrimonio pequeño burgués moderno instalado en un perfecto orden doméstico. Después de un momento uno presiente, sin embargo, que esas apariencias vestimentarias y faciales no son otra cosa que disfraces, no tanto para confundir a los demás, sino para reírse de sí mismo.

				Durante el almuerzo —la eterna cazuela chilena—, hablamos de temas generales, de los conocidos y sus últimas anécdotas. Inga no participa, apenas sonríe. Y como le pregunto por Luis Oyarzún, a quien aún no conozco personalmente, cuenta de la «peladilla» que le hicieron en el liceo Barros Arana, humillante juego consistente en bajarle los pantalones a la víctima y echar puñados de tierra sobre sus genitales.

				Terminado el almuerzo Inga se retira. Durante el café enciendo un cigarrillo. Nicanor pone una cara de discreta alarma. «Es que sufro de asma», dice, y abre de par en par la ventana, que da a un patio interior. Se sienta, algo alejado de mí. Y como no tengo idea de lo que es el asma, sigo fumando tranquilamente. «¿Quieres que te lea algo?», me propone, después de un momento. «Enormemente», respondo, halagado. Y él, con una hermosa voz baja e íntima, sin nigún énfasis, comienza a leerme fragmentos de La cueca larga. Cuando termina, tratando de disimular mi desconcierto, le felicito. Y es que no sé de dónde me viene una aversión por lo folclórico, especialmente cuando está expresado en versos.

				«No te ha gustado».

				«No es eso. No es lo que esperaba».

				«¿Y qué esperabas?».

				Titubeo. ¿Cómo puedo atreverme a esperar algo que me plazca a mí de Parra? Pero al fin me atrevo: «Esperaba algo en el estilo de los Antipoemas. Otra vuelta de tuerca en ese estilo».

				Me mira sorprendido, casi asustado. «En esa forma sólo se puede escribir una vez. Porque esas experiencias» —es la única ocasión en que le veré mostrar una expresión dramática— «sólo se pueden vivir una vez». Quedamos en silencio. Pienso, por un instante, en los rumores sobre su vida privada, una primera mujer abandonada a una suerte miserable, cuántas sórdidas historias de la vida de cada cual que callaremos o que transformaremos cínicamente en literatura.

				«Pero tú has ridiculizado esas experiencias, por así decir». 

				«¿Y qué querías que hiciera? Con Neruda se acabaron los tangos».

				Inga reaparece para despedirse. Lo hacen sin ninguna demostración de amor. Quizás tiene razón, quizás sus pasiones quedaron atrás. 

				Inga y Nicanor: nunca se sabrá qué les unía, si algo les unía. En cualquier caso, a ninguno de ellos se les ocurrirá imaginar que casi dos décadas más adelante estarán en campos opuestos: él celebrando a su manera el golpe militar, ella preparando visas y documentos en el consulado sueco para los asilados, ya casada de nuevo con un hombre de negocios. A mí mucho menos.

		

	
		
				5
Giaconi

				

				De pronto nos conocemos todos. Probablemente nadie recordará cómo ha ocurrido, quién ha introducido a quién. En el estrecho café Jamaica de Huérfanos con Estado pasan un momento o toman asiento Jaime Laso, Hugo Berti, Marta Jara, Enrique Lihn, Gabriel Carvajal, Jorge Cáceres, hermano del poeta Omar, Perico Müller, Onfray y Vélez, Esther Matte, Claudio Giaconi y, últimamente, Luis Oyarzún y Roberto Humeres. Algunas inconstantes admiradoras a veces nos hacen compañía.

				Veo venir a Giaconi por la calle Huérfanos como pisando la nieve de San Petersburgo, con aquel aire indiferentemente atormentado de Onegin, tras años de ausencia en el extranjero para olvidar un duelo absurdo y una mujer amada; o más bien como Gogol, pensando en la salvación de Rusia, preguntándose «¿Cuál es el buen camino? ¿Dónde está la salida?», o incluso con la expresión del príncipe Fabricio Salina, abrumado por insolubles conflictos en Il Gattopardo. Porque Giaconi nos ha introducido en todo eso, en el oceáno de la literatura rusa y en Lampedusa, con una pasión no sólo intelectual, también somática, que le lleva a cohabitar los escenarios, a encarnar los personajes. Todo eso ocupa su espíritu y se refleja en su rostro, que pasa de las expresiones del entusiasmo juvenil a los tormentos de la senectud.

				Si algo le distingue de nosotros, además de todo aquello, es su elegancia. Es alto y delgado. Tiene una tez mate, pero ligeramente cenicienta, empalidecida por un total desconocimiento de la luz solar. Viste siempre el mismo traje marrón con chaleco, que parece replanchado cada día por manos vigilantes, traje que él cuida con la mayor atención, evitando toda posibilidad de manchas. Siempre pregunta, después de hurgar en los bolsillos de su chaleco con sus largas manos, si uno puede invitarle a un café. Jamás tiene un centavo, nunca un cigarrillo, pese a que es un empedernido fumador. Habla con entusiasmo de sí mismo, es decir de sus escritos y lecturas, y nunca de su vida privada. Debe andar sobre los veinticinco, pero uno puede ya imaginar cuál será su aspecto veinte años después. Su madurez, incluso su decrepitud, están prefiguradas en su cara. No se sabe nada de él ni en qué consiste su familia, se ignora qué ha hecho antes de aparecer en el café, si ha estudiado algo, cuál es el origen de su adicción a la literatura y en particular a la rusa. Al anochecer, a la hora en que nos encaminamos a un bar o a comer algo, si existe una invitación, él se despide. Nadie le ha visto nunca fuera de las horas vespertinas del café. De la literatura rusa, prefiere las situaciones tragicómicas de ese mundo estagnado, en especial Gogol. Pero también admira a Faulkner. La literatura nacional o latinoamericana le deja indiferente. «Criollistas, marginalistas, anecdotistas», dice, mirando en rededor. Aquí no se ha hecho todavía —quizás exceptuando a Blest Gana— una literatura burguesa. Hemos imitado tantas cosas, pero no el siglo XIX en su literatura. Es como si no existiera una burguesía, con sus grandes, pequeñas y sórdidas historias. No hay testimonios. Lo que pasa es que los escritores han sido y somos de la clase media para abajo. Unos ignorantes de la sociedad».

				Tras unas semanas de ausencia, reaparece en compañía de Maritza Glico. Cómo la ha conocido y cómo han llegado a ser amantes es tan misterioso como el resto de su vida. En cualquier caso, forman una pareja perfectamente novelística, él con su aspecto de aristócrata siciliano arruinado, ella de princesa eslava en el exilio. Pero su aparición es fugaz: a Claudio le persigue la policía y ahora él y Maritza van en busca de un nuevo refugio. Ha ocurrido que los ladridos del perro de su vecino, un general retirado, no le dejaban concentrarse durante el día ni dormir por las noches. Tras repetidas protestas verbales, Claudio ha escrito una carta al general, acusándole de promiscuidad con comportamientos bestiales, instigación a la ferocidad animal, recordándole que vive en un mundo civilizado y no en los baldíos de sus campamentos militares y, en fin, haciéndole ver, como escritor, el desprecio por la intimidad y complacencia de un ex servidor de la república con las satisfacciones guturales del mundo animal. El general, enfurecido, le ha demandado por ofensas a su persona y al honor del ejército. Su influencia ha puesto a toda la policía en marcha con una orden de arresto.

				Mas tarde sabré que un juez le ha exculpado y que ha partido a Italia con una beca. Un día, después del golpe del 73, sentado a la mesa de un café en París, le veré venir exactemente como le veía desde El Jamaica, y tras saludarnos y servirse él de mis cigarrillos, me contará de su vida como periodista neoyorquino. Luego intercambiaremos algunas cartas. Me informará que escribe eternamente una novela, que vive solo y adora su rutina, consistente en comer el mismo steak, hecho de la misma manera, cada día a las siete de la tarde.

		

	
		
				6
González Vera

				

				Fina observación de su temática, cuidadoso lenguaje, José Santos González Vera es quien ha estado más cerca, en estos tiempos, de hacer una literatura no restringida al puro ámbito local. Un paso más, si hubiera podido dramatizar sus personajes, es decir introducirnos, como Chejov, en la complejidad disimulada por la apariencia insignificante y trivial de sus vidas, y hubiéramos tenido un escritor vigente en cualquier lugar y tiempo. Pero esa insuficiencia ha sido la de muchos de nosotros entonces, sometidos a la estrecha perspectiva de un rincón del mundo.

				González Vera es director del Departamento de Extensión Cultural de la Universidad y voy a visitarle en su oficina de la calle Huérfanos por recomendación de Esther. Se trata de mi empeño en encontrar un trabajo.

				Me recibe con sencillez y cordialidad. Le expongo mi situación, le pregunto, con el embarazo del caso, si puede emplearme. Me considera con benevolencia: «Mi querido amigo, lo último que yo le recomendaría sería entrar en la administración pública. La burocracia le matará como escritor. Por lo demás, las limitaciones del presupuesto me hacen imposible ofrecerle algo. Pero mire, usted es tan joven, el mundo está lleno de posibilidades para usted. Miles de experiencias, que serán el material de su obra, están a su alcance. A su edad, y aun antes y después —y no piense que me jacto de ello—, yo he sido pintor, lustrabotas, vendedor de cualquiera cosa, peletero, en fin, no voy a aburrirle con mis variadas ocupaciones. Y doy las gracias a la necesidad, porque ella me ha puesto en contacto con la vida. No, no, no piense eso, no quiero decir que usted tenga que hacer lo mismo. Probablemente usted no está hecho para los trabajos físicos. Pero aproveche entonces su intelecto. Hágalo rendir al máximo. Aprenda a vivir de él. Si me permite, yo puedo ayudarle. ¿Por qué no escribe usted un par de conferencias? Los temas no faltan. Tráigame en un par de semanas un par de conferencias y veremos. Buscaremos una sala. El público nunca falta. Hay los que vienen por interés y los que buscan calor y abrigo. Y si todo va bien, usted repetirá sus conferencias en otras partes. Podrá recorrer el país, y cuantas más conferencias haya preparado, tanto mejor. No ganará mucho, pero podrá sobrevivir. Además, habrá ganado enormes experiencias».

				Se levanta, me extiende la mano, me anima. 

				Nunca se me ocurrió siquiera considerar su consejo. Como si me hubiera propuesto hacer alpinismo. Pero, haya sido dado el consejo de buena fe, o como un modo gracioso de deshacerse de mí, me queda un amable recuerdo de González Vera. Un anarquista romántico en su juventud, un buen escritor dentro de los límites del medio, un hombre íntegro. Morirá en 1970, antes de saber del gran vuelco y, felizmente, antes de sufrir la noticia de que su yerno, Carmelo Soria, sería encontrado flotando en el canal San Carlos, en 1976, tras haber sido torturado por los militares.

		

	
		
				7
El Bohemio. Helio, Teófilo, Teillier

				

				Libre al fin de su trabajo, los sábados al anochecer, después de haber dormido una larga siesta, comienzan las horas de gloria y libertad para el Tigre Mundano, según él las entiende. Vestido escrupulosamente con trajes de colores severos, cuello almidonado, nudo de la corbata perfecta, en fin, bien empaquetado, con su renguear característico y en la cara bien rasurada las huellas de meteoritos que ha dejado su enfermedad infantil, se aproxima a El Bohemio, lugar de encuentro actual al lado del Club de Jazz, donde una noche de esas actuará Louis Armstrong. Le veo venir y unos minutos después entro tras él, porque él será quien me invite a compartir su noche. Al poco rato llega Olguita, su amiga de casi toda una vida, una mujer bondadosa y tierna, a quien le corren las lágrimas cada vez que El Tigre evoca las desventuras de sus poetas preferidos, Rimbaud, Apollinaire, y en especial las de Huidobro. Le sigue Onfray, elegantísimo, rosado y perfumado, como saliendo de un baño de vapor, después de haber pasado el día escuchando música, leyendo, consultando enciclopedias, para tener bien a punto sus temas de conversación y, sobre todo, de provocación, esto es preguntar cuándo tal poeta hizo, dijo, escribió o sufrió qué. Ahora aparece Teófilo, que ha engordado y que sube con enojo los dos o tres peldaños de la entrada. Viene de La Nación, luego de escribir su artículo para el domingo, artículos que le fastidian, porque «en este país no hay nada serio, ni siquiera la muerte», suele decir. Posiblemente Atías, que además de buscar sus consejos literarios hace de ayuda de cámara, le ha provisto de nuevas vestimentas y por unos días se le ve casi apuesto, incluso con un corbatín de lazo. Tras él entra Natacha, que pone una mano brevemente sobre su hombro. Es la hermana menor de Pablo de Rokha. Con el casco y las vestiduras romanas correspondientes podría parecer una perfecta Minerva, tal es lo penetrante de su mirada, la nariz recta, los rasgos clásicos. Que yo sepa, es una antigua amiga de Teófilo y de El Tigre, con la cual, junto a su hija Gabriela, hemos estado reunidos ya otras veces. En un momento de distracción de los otros Helio me susurra al oído: «Han vuelto a andar juntos». Pero no entiendo qué quiere significar.

				Por la primera vez, que yo recuerde, hace su entrada en El Bohemio Jorge Teillier. Sólo le conocíamos por su participación en los Juegos de Poesía y de la noche en que «invité» a todos a cenar en el Pinochet-Lebrún. Aparte de eso, sólo se le conocía como uno de los «poetas del Pedagógico».

				Jorge se presenta y saluda a cada cual con expresiones de deferencia y respeto, que más que espontáneas parecen determinadas por normas establecidas en la infancia para dirigirse a los mayores. Algo boquiabierto, conserva todavía rasgos de la adolescencia. El pelo liso, marrón, con algunos destellos claros, le cae a veces sobre los ojos. Sus manos son grandes, rojizas, características de quienes han vivido en climas fríos. Lleva un traje informe, de color indefinido, de corte provinciano, la camisa abierta en el cuello, que es un poco más largo de lo necesario y da a su cabeza un cierto aspecto de ganso avizorando el horizonte. Por muchos años, y hasta la última vez que le vea, en la manifestación de júbilo por la victoria de Allende, en 1970, siempre dará la impresión de haber comprado sus ropas en alguna mercería de Temuco, donde también venden herramientas, lámparas, semillas para pájaros. Escucha con cara de buen alumno y con especial devoción si quien habla es Teófilo. De pronto, cuando alguien hace alguna observación divertida o cuenta una anécdota cómica, ríe convulsivamente, de modo infantil, pero enseguida se da cuenta y se reprime. 

				«A propósito de surrealismo», dice Onfray, que ha estado esperando su oportunidad, «¿quién inventó la palabra?».

				El Tigre, que estaba distraído: «Pero Breton, por supuesto, en un artículo, creo, en 1920...».

				Onfray sonríe, triunfante. Teófilo menea la cabeza hacia Helio. Entonces, como pidiendo disculpas, abre la boca Teillier: «Fue Apollinaire, en el estreno de su Les Mamelles de Tirèsias, en 1917. Breton asistía a la representación y volvió a utilizar el término en 1920...».

				Onfray le mira boquiabierto, casi ofendido: «Pero tú, ¿de dónde has salido?».

				«Lo leí por ahí, en una revista, creo».

				«Vaya, vaya», dice Teófilo, «tenemos nuevos adeptos. No está todo perdido».

				«En realidad», se excusa Jorge, «don Helio tiene razón, porque la válida y definitiva definición del término la hizo Breton, en el Manifiesto de 1924».

				Helio propone un brindis por el memorioso y sobre todo para hacer olvidar su descuido histórico. Pero Onfray permanece amurrado, como si le hubieran sustraído el mayor placer de la noche, cavilando qué nueva provocación va a intentar.

				En cuanto a Jorge, es así: un explorador de libros, de textos curiosos, de historiografía literaria, y todo lo memoriza; un descubridor local de escritores y poetas, especialmente «menores», de la literatura europea, cuya temática y sensibilidad coincidan con las suyas. No se le escapan nombres ni fechas, ni lo importante, ni lo trivial. Bebe ávidamente. Cuando llega el momento de ordenar la comida se excusa, diciendo que le esperan en casa.

				Al contrario de Pablo de Rokha, que es un troglodita con una sensualidad principalmente digestiva, el Tigre Mundano es un mitómano del erotismo culinario. Hemos estado, una noche, invitados por De Rokha, que venía lleno de billetes de uno de sus viajes mercantiles por el sur, en un restaurante de la calle Bandera. Quizás para provocarnos con el espectáculo o por pura voracidad, ordenó una cazuela de cordero «con cabeza». Hemos visto entonces traerle una fuente de sopa y verduras al centro de la cual se aposentaba una cabeza de cordero desollada, blanquecina, un fantasma gelatinoso de ojos glaucos. Pablo comenzó justamente por los ojos, pinchándolos con el tenedor y echándoselos uno a uno a la boca como si hubieran sido caramelos. Una vez las cuencas vacías, prosiguió extrayendo la lengua con los propios dientes, boca contra boca, lengua contra lengua, en un beso salvaje. Después invirtió la cabeza y se puso a hurgar en el cerebro, devorándolo junto con largos tragos de vino, sin dejar de contar sus aventuras y de despotricar contra Neruda. Era un puro acto de jactancia, de poder contra la muerte, de exhibicionismo machista.

				Helio, en cambio, come por placer, pero ese placer es mayor según sus asociaciones culturales y especialmente si proviene de una correspondencia erótica o sexual de los alimentos. Quizás cree también, como algunos primitivos, que las propiedades de los órganos animales son transmisibles a quien los ingiere. Así, se regala de vísceras a la parrilla en El Parrón, de anticuchos o corazones picantes de buey en El Peruano, de muslos de ranas, que él mismo elige de la pileta donde nadan en el Club María de la Cruz, de gigantescos perniles en el Auerbach, de grasas almejas en el Club Ciclista, de criadillas a la diabla en Los hijos de Talca, de tortillas de sesos en Il Bosco, de un caldo de tronco, aquí, frente a nosotros, y especialmente delante de la Olguita, que le observa con resignación y pudor. Teófilo, a quien es indiferente lo que come, le mira desmenuzar el miembro con un ojo crítico. Onfray emite una risilla nerviosa.

				Después de varias botellas las voces cambian, se hacen lentas y pastosas, las lenguas se desatan, los ojos se enturbian, las manos se mueven por sí solas. Teófilo desciende a su nivel de puro desvarío, que quizás usa para manifestar en gritos todo lo informulable, y abraza sobre el hombro a Natacha. Hace un rato que Olguita ha estado recordándole a Helio que ya es hora de irse, pero el Tigre está en pleno vuelo y no piensa terminar la noche sin alguna aventura. Al fin ocurre lo que ya hemos visto tantas veces: Olguita se indigna de las procacidades de Helio, posiblemente incitadas por su comida, dice que está harta de basuras, coge su cartera y se marcha, a pesar de los intentos más bien aparentes de Helio para retenerla.

				Si el Tigre teme algo, nos contará luego, eso es la crisis eventual, en la senectud, de la virilidad. Para ese caso, nos cuenta, suplantería los placeres carnales con el menú de duelo propuesto por Huysmans para situaciones semejantes: en un comedor revestido de negro, iluminado por candelabros y velas de llamas verdes, mientras una orquesta disimulada toca marchas fúnebres, sobre una mesa de mantel también negro, en platos de bordes negros degustaría con sus invitados, hombres de letras, los guisos y manjares más exquisitos y en vasos sombríos los vinos y licores más rebuscados.

				Es la primera vez que veo a Teófilo permitirse un gesto de intimidad con una mujer, acariciando a Natacha. Helio quiere pedir más vino, pero Natacha dice que basta, ayuda a Teófilo a levantarse y se lo lleva, dócil, sosteniéndole al bajar los peldaños. Emergiendo de su desconsuelo por las partidas, El Tigre decide que hay que «hacer la noche», según su expresión favorita. Pasa revista a nombres de prostíbulos, de boites, de amigas a quienes se podría llamar. Onfray se burla de sus fantasías. Al fin todo eso parece demasiado trabajoso y terminamos ahí cerca, en un club de alemanes en un séptimo piso. 

				Nos traen unos «submarinos», enormes jarras de cerveza con vasitos de kirsch inmersos en ellos. Una multitud de alemanes redondos y escarlatas beben y cantan horribles canciones bávaras a nuestro alrededor, a las que Helio hace eco, como si las conociera de siempre. Es la hora en que empieza a abrazar a medio mundo, diciendo que «nos quiere tanto». Onfray sabe que es el momento de desatarle la lengua: «¿Qué pasa con Teófilo y la Nacha?».

				«No pasa nada. No va a durar mucho».

				«¿No va a durar mucho qué?».

				«Es una larga historia que lo explica todo. Tampoco va a durar mucho en La Nación. Él sabe que esta será su segunda caída, si es que ya no lo ha sido. Su segunda renuncia».

				«No entiendo», insiste Onfray, impaciente. «¿Qué caída, qué renuncia?».

				El Tigre vacía su submarino y nos abraza. «Yo no debería hablar. Pero si hablo, es porque ustedes, que son mis amigos, nunca van a contarlo, mientras Teófilo viva. ¿Prometido?».

				Prometemos y éste será el único secreto que Onfray no correrá a divulgar al día siguiente.

				«¿Por qué creen ustedes que Teófilo tiró todo por la borda? Una carrera diplomática magnífica, un buen porvenir como escritor, una buena vida, su propio cuerpo, por la gran puta».

				Onfray: «El alcohol, la bohemia...».

				«¡Pamplinas! Eso vino después. Es lo que dicen todos. Como si hubiera sido tan simple. Pero, ¿es que alguien puede creer que un joven elegante, con toda la vida y los triunfos por delante, un polemista, un provocador, un revolucionario, porque prefirió la decisión política de Aragon y no la puramente estética de Breton, como hicieron los otros de La Mandrágora, ustedes pueden creer que un tipo así, tan lúcido, de la noche a la mañana prefiere envilecerse con vinos baratos y llenarse de piojos?».

				«Pero entonces...».

				Helio, que alguna vez soñó con ser escritor y amado de bellas y espirituales mujeres, parecerá dar curso a su propia frustración: «Hay dos cosas», dice, «que se reducen a una: la impotencia. La impotencia en el amor y, como consecuencia de ello, en la creación. Sólo un gran choque, una gran decepción, podrían explicar...».

				Se quita la chaqueta y pide otra tanda. «Cuando Pablo de Rokha y Vicente eran todavía amigos, Pablo venía los domingos, como nosotros, que éramos unos críos, a visitarle. En fin, muy jóvenes. Se nos pasaban las horas charlando y sobre todo escuchando a Vicente, que era un gran conversador. A veces Pablo llevaba a Natacha, que entonces era una chiquilla, pero ya una diosa, una belleza antigua. Todos nos enamoramos de ella, incluso Braulio, que ya en ese tiempo era como un seminarista fanático. Todos intentamos conquistarla, a espaldas de Pablo, por supuesto, que era un cancerbero. Pero Teófilo lo consiguió. ¿Cómo? Probablemente porque entonces era un tipo fascinante, apasionado, lleno de imaginación, aparte de que vestía con la mayor elegancia. Si Pablo supo de sus encuentros clandestinos, no lo sé, probablemente no, porque de haberlo sabido se habría interpuesto para defender el honor de la familia, a pesar de sus posiciones subversivas en arte y literatura».

				Onfray se impacienta. «Pero, ¿qué pasó?».

				«Lo que pasó entre ellos será siempre un misterio, y es mejor así. Los detalles de esa intimidad sólo los conocen los protagonistas. Pero yo sé que en el fondo no pasó nada. Ese fue el drama. Y el asunto terminó ahí, después de dos semanas de encuentros preliminares. Natacha no volvió más donde Vicente. Teófilo volvió cambiado. A ella no la vimos más. La reencontré años después, cuando ya tenía una hija, la Gabriela».

				«¿De Teófilo?».

				Helio se echa a reír. Una risa penosa. «Pero, ¿es que no entiendes? De su marido. Teófilo no podía».

				«¿Cómo que no podía?».

				«Onfray, eres un bruto. Teófilo era impotente. O creyó que lo era. Desde ese día con Natacha nunca ha vuelto a acercarse a una mujer».

				Nos quedamos mudos. Da la impresión de que incluso los bávaros interrumpen sus cantos.

				«De ahí su identificación con ese personaje de James, incapaz de reconocer o realizar su amor, no se sabe si por razones psíquicas o físiológicas, como el propio Henry James, se supone, y que siente envidia y admiración por la manifestación del sufrimiento de otro ante la tumba de la mujer amada. Por lo demás, sus propios versos lo dicen claramente. A ver si me acuerdo:

				

				El amor me convirtió en un vaso roto

				y en fisura estrellada mis pensamientos

				por donde se derrumban

				en un fluir constante de medusas

				y compactos trastornos de la infancia.

				

				Pero no sólo eso. Teófilo había puesto sus propias exigencias creadoras en un nivel demasiado alto y revolucionario. «Nosotros hemos incendiado el cielo», decían en La Mandrágora, pero nadie vio el incendio. Él nunca fue un poeta surrealista. Quiso romper con todo lo tradicional, pero lo que escribió, aun siendo de calidad, fue convencional, formal y frío. No saltó la chispa, no surgió el genio que presentía en sí. Incapaz de consumar el amor, incapaz de alcanzar ese estado de la creación que conocía tan bien en los poetas admirados, se dio por vencido, lo abandonó todo, se abandonó a sí mismo. Sólo conservó las exigencias estéticas para los demás. Quizás es el poeta más honesto de su generación. Otros, con menos talento que él, siguieron fabricando versos según las recetas surrealistas. En fin, el resto se conoce».

				Onfray: «Pero tú, ¿cómo sabes eso? ¿Te lo contó Teófilo? ¿La Nacha?».

				El Tigre bebe y calla. «Ah, ya sé», Onfray se da una palmada en la frente: «La Nacha. Tú has tenido alguna historia con ella».

				Después de un momento, el Tigre abraza a Onfray: «Por favor, ni una palabra a la Olguita».

				Onfray: «Pero ahora, ¿qué hacen ellos ahora? ¿Por qué vuelven a andar juntos? ¿Es que ahora algo funciona?».

				«No creo que hagan nada», dice Helio. «Creo que se consuelan, que comparten la nostalgia de lo que no fue, qué sé yo. Quizás han terminado por aceptar que las cosas son así, que otros asuntos les unen y no hay vuelta que darle».

		

	
		
				8
Extremo Sur. La recepción de Esther

				

				Por ahí, en 1956, Esther Matte me pone como secretario de redacción de su revista Extremo Sur y comenzamos a organizar los Segundos Juegos de Poesía, que se celebrarán ese mismo año. Con el fin de recaudar fondos para la revista y los premios, Esther me hace acompañarla en visitas a directores de bancos, industriales, comerciantes. En todas partes la reciben de inmediato, con las mayores demostraciones de atención, y ella entra eufórica, con una agitación de pulseras y efluvios de perfumes, a menudo perdiendo el equilibrio debido a sus tacones de aguja que se hunden en las densas alfombras o resbalan en los parqués recién encerados, ríe de sus accidentes y saluda con una familiaridad que me deja estupefacto, como quien reencuentra a viejos servidores de la familia, se interrumpe a sí misma apenas había comenzado a presentarme con la súbita ocurrencia de algún detalle doméstico olvidado, pide el teléfono, da alguna instrucción a su empleada, se excusa y es capaz de contar que una de sus niñas está resfriada, se acuerda de que aún no me ha presentado, y heme aquí ante algún obeso señor Yarur o algún tal Ossandón, introducido como un prometedor poeta joven, y yo tengo que sonreír, enrojecido de vergüenza, mientras el que estrecha mi mano me observa con una benevolente suspicacia. Esther no tiene el menor sentido de las proporciones ni de relación entre distintos aspectos de la realidad. Olvida graciosamente que todos estos pequeños magnates que la reciben lo hacen a cuenta del eventual poder político de su familia, y confiada en que la poesía es un asunto de interés común y en que ella es su hada madrina, les habla de la poesía como parte indisoluble de sus negocios, y todos asienten, graves y obsequiosos, y firman cheques.

				Ir por las calles céntricas con Esther, adonde sea, es una historia de nunca acabar. Aparte de los continuos accidentes con sus tacones y los puntos de sus medias, cada cincuenta metros ocurre un encuentro. Abrazos y presentaciones. Parlamentarios, periodistas, dueños de tiendas, escritores, amigos. Cada encuentro, y yo siempre presentado como prometedor poeta, es la ocasión de intercambios de novedades, noticias de enfermedades o muertes, nuevos amores, rupturas, nombramientos ministeriales y, con ello, las consiguientes interrupciones del tráfico peatonal, porque a veces somos hasta media docena de personas charlando en las aceras, más otros que se detienen a observarnos, todo lo cual conduce a que Esther pierda la noción del tiempo y lleguemos tarde a todas partes, o a que ella olvide compromisos de índole personal que horas antes parecían fundamentales para su vida.

				Para celebrar la aparición de la revista, Esther organiza una recepción gigantesca en su piso de la calle Merced. Todo el mundo de las letras y sus derivados llena las habitaciones. Si Esther ha dejado de invitar a algunos más o menos significativos que los presentes ha sido sólo después de haber considerado cuidadosamente las incompatibilidades personales, esto es las de aquellos que, juntos, podrían haber llegado a las manos. Quizás los más viejos, o que lo aparentan, son Marta Brunet, algo cegatona, González Vera y Rubén Azócar, alias Cara de hombre. Uno no puede imaginar que éste haya sido joven alguna vez. El más joven debo ser yo. Entre los de edad ya madura están Coloane, que trata de representar con su físico a sus propios personajes, y Manuel Rojas, el más alto de todos, con su mirada afable y distraída. Es la primera vez que en una reunión de escritores aparece Raquel Señoret, la viuda de Huidobro, tan blanca de piel y tan azul de ojos, que parece iluminar su rededor de trajes oscuros. Es también la primera vez que ella y Enrique Lihn se encuentran y comienzan lo que será una apasionada historia.

				En el sillón más cómodo del salón está instalado Mario Rivas, sosteniendo su eterno bastón, con su aire de mariscal de circo, contando por enésima vez sus turbias aventuras con mancebos en los baños de Estambul. Nicanor Parra, interesado, se acerca a escucharle. Mario se vuelve a él y, como si se tratara del asunto más grave del mundo le interpela: «Y usted, Parra, que es tan antianti, ¿nunca ha usado antiparras?».

				Parra: «Pues claro, para descubrir a quienes llevan la hoja de parra al revés».

				Rivas: «¿Y no ha corrido el riesgo de des-parra-marse?».

				Parra: «No, porque antes pongo a salvo el es-párra-go».

				Rivas: «Que es delicioso bajo el em-parra-do».

				Parra: «Hay singulares gentes que gustan de tales parra-ndas».

				Rivas: «Hay pasiones que pueden llevar al parri-cidio».

				Parra: «Párra-fo aparte».

				Tarde ya, cuando muchos están bastante bebidos, aparece Neruda, acompañado por Teresa Hamel. Viene sólo de paso, dice, a saludar. Todos se agolpan a su alrededor, algunos tratan de abrazarle. Viene de alguna reunión, está cansado. No se ha quitado la boina, saluda a todos con un gesto de la mano y a los pocos minutos se escurre, siempre acompañado por Teresa.

				La fiesta termina en completo caos y confusión. En algún momento ha llegado Raimundo Chaigneau, que es una especie de playboy prematuramente marchito, de una elegancia arruinada, aunque no debe tener más de treinta años. Escribe cuentos y hemos tenido discusiones con Esther, que ha insistido en publicar alguno en la revista. Viene con un aspecto fatigado y descuidado, pero a pesar de su amplia sonrisa seductora, Esther ha sabido descubrir la mentira. Aún cariñosa, pero desconfiada, le interroga por su atraso, y entreviendo, por las vagas, negligentes respuestas, la enormidad de su engaño, celosa, reconquistando su vehemencia italiana, le increpa a gritos, delante de todos los que quedamos allí, traidor, ingrato, hipócrita, pisotea la rosa barata que le había traído, y termina maldiciéndole y llorando en los brazos de Marta Jara, que la consuela, mientras todos abandonamos el lugar en silencio, dejando atrás restos, un estupendo desorden. Tiempo después, sin embargo, Esther se casará con Chaigneau, en un intento desesperado y patético de retenerle por unos días, por unas horas, como en la canción de la Piaf.

		

	
		
				9
Segundos Juegos de Poesía

				

				Me pregunto con qué cara de disimulada infatuación estoy sentado ahí, en la concha cóncava que forma el estrado del salón de honor de la universidad, en el borde de una fila de sillones donde están también, aquiescentes y graves, los otros jurados, Luis Oyarzún, Nicanor Parra, Díaz Casanueva, Jorge Onfray. La sala está llena y los poetas concursantes leen sus versos.

				Durante un par de semanas nos hemos reunido más o menos los mismos, en casa de Esther, para seleccionar a una veintena de poetas entre más de quinientos que han enviado sus trabajos para estos Juegos. Una primera selección ha sido fácil y no ha provocado mayores discusiones. Los problemas han comenzado después de seleccionar un centenar. Como en cada concurso, los jurados conocen los nombres de sus amigos, disimulados bajo pseudónimos, e intentan protegerles. Una protección, en estos casos, asegura una cierta lealtad. Al final, tras difíciles discusiones, nos ponemos de acuerdo. Para estar seguros de que no hemos eliminado a alguien significativo, abrimos los sobres: entre los preseleccionados están Lihn, Teillier, Barquero, Rubio, Stella Díaz, Armando Uribe, Pedro Lastra, Raquel Señoret.

				Todos ellos y algunos más han leído sus versos de espaldas a nosotros y frente a un público admirado. Lihn lee por primera vez su Pieza oscura. Al final nos retiramos a un cuarto adyacente y hacemos la comedia de elegir a los premiados, que casi sin duda son los mejores. Pues previamente hemos alcanzado el acuerdo de que Lihn, Señoret y Teillier, en ese orden, recibirán los votos más altos. En cuanto al resto, es la ley de la selva. Cada cual otorga el voto más alto a su preferido y el más bajo a los preferidos de los otros jurados. Después de la entrega de los premios a los tres primeros, Díaz Casanueva se dirige al público: «Mis ojos saltaron de rostro en rostro, mientras los poetas leían, y una boca grave, una frente tensa, una mirada inmóvil, me denunciaban como un mirar despierto, unas lenguas de fuego sobre cada cabeza, una entrega al soplo de vida que la poesía transmite y nos domina de súbito, como si la poesía, inspirada e inspiradora, tuviera la virtud no sólo de deleitar, sino de expandir en nosotros mismos algo muy hondo y que el peso cotidiano del tiempo ahoga o disimula». Y termina así: «En nombre de los miembros del Jurado, quiero especialmente rendir un homenaje de reconocimiento y de gratitud a una mujer, suave y persuasiva, creyente e incansable, que supo conciliar voluntades, convencer y movilizar, a Esther Matte, cuyos esfuerzos se ven ahora coronados con el magnífico éxito de esta reunión final. Que este eslabón que ella supo crear entre el poeta y el público se ahonde y permanezca para bien de la poesía y del progreso cultural de Chile».
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Luis Oyarzún, Roberto Humeres, Enrique Lihn

				

				Contra siluetas de álamos, montes cubiertos de espinos, aisladas techumbres de tejas ruginosas, vacas, que se suceden unos tras otros a gran velocidad, revolotean los cabellos ralos, sedosos, blancos, de Roberto Humeres sentado sobre unos sacos de cemento en la cubierta del camión que nos lleva hacia el sur. Más abajo, acostado de espaldas, con las piernas recogidas y la cabeza apoyada contra los mismos sacos, Luis Oyarzún lee en voz alta hacia Roberto la Isabella o el macetero de albahaca de Keats:

				

				Love, thou art leading me from wintry cold,

				Lady! Thou leadest me to the summer clime...

				

				El amor es vago, indefinido aun para Lucho.

				Enrique Lihn, asido a un fierro de la baranda, deja colgar sus piernas al vacío en el borde trasero del camión y se deja subyugar por el vértigo, por la sensación de ser chupado del espacio, extraído incesantemente del lugar que suponía ocupar, por lo cual esa noche escribirá en una servilleta:

				

				No estuve donde estuve

				Según toda evidencia.

				Las huellas en la tierra no eran mías,

				mis pies nunca estuvieron en el mismo sitio

				del espacio.

				

				O algo muy similar que no encontraré luego en sus libros, como tantos otros cientos de anotaciones que hacía en hojas sueltas, envoltorios, cuadernos, y que a veces nos leía o dejaba leer.

				Raquel Señoret va en la cabina, junto al conductor, perfectamente maquillada y vestida siempre a su manera, como si fuera a alguna recepción diplomática. De vez en cuando se vuelve hacia nosotros y detrás de la sucia ventanilla nos hace señas.

				Posiblemente nadie recuerda qué encadenamiento de pasos y pequeños azares nos han traído hasta aquí. Lo más probable es que Esther y sus Juegos de Poesía nos hayan reunido y que después haya intervenido la casualidad, más las inclinaciones de simpatía entre unos y otros. Enrique y Raquel se conocieron en la fiesta de Esther. Su triunfo en los Juegos no había sido determinado únicamente por los méritos de sus poemas; también habíamos querido celebrar con ello el sorprendente nexo literario que con sus amores establecían entre generaciones, esa especie de reanudación, de parte de ella, de recuperación, de parte de él, de sentimientos y deseos interrumpidos. ¿Cuántas referencias al pasado hay en sus amores? Para nosotros es inevitable presumirlo. Quizás para ellos ni siquiera se plantea la pregunta.

				En todo caso, cualesquiera sean las afinidades que les atraen y les hacen interesantes para los demás, hay esa incompatibilidad de sus aspectos que añade un factor de simpatía hacia ellos. ¿Qué tiene que ver esta Raquel, que no ha abandonado la sobria elegancia y las maneras de secretaria de embajada con que la conoció Huidobro, con este poeta desastrado, incapaz de combinar un pantalón con una chaqueta, de corbatas siempre torcidas, de calcetines horadados y pelo revuelto?

				Lucho y Roberto, que hace tiempo ya deberían ser personajes clásicos de alguna novela famosa, caminando casi siempre juntos por el Parque Forestal o los increíbles caminos cerriles o playas del valle central, el uno bajo, ya echando algo de panza, sanguíneo, de brazos cortos y ágiles, el pelo encaneciendo, sesgado y erecto; el otro espigado, fino, casi aéreo, de movimientos lentos, ademanes amplios con los brazos que parecen abrir el escenario de lo que narra, mirada por momentos cruel, a veces como dando la bendición a los pasantes. Y donde sea, en ese mismo parque, por los montes áridos o las quebradas fértiles de Caleu, por los bordes de las playas, ambos aludiendo a los filósofos de la Grecia antigua, a Virgilio, rememorando a los poetas del Siglo de Oro, evocando a Proust o Gide, como quienes comentan asuntos de la familia.

				Ambos aparecieron una tarde por el Jamaica. Por un momento nos acompañaron en la mesa donde estábamos con Lihn, Giaconi, Raquel y algunos otros. Luego nos invitaron a seguirles al Saint-Léger, un bar cercano. En un comienzo las simpatías de ambos se orientaron hacia Giaconi, pero pronto tanta literatura rusa y estadounidense les aburrió. Giaconi les pareció poco sugerente, o demasiado explícito. Roberto, que es un poco sordo, o se hace, terminó afirmando que era un vociferante. Una tarde, tiempo después, antes de entrar al Saint-Léger, Roberto me retuvo. «Tú ves, soy un viejo demente y estoy a un paso de la tumba», comenzó. «Así que no tendrás la ocurrencia soez de suponerme alguna intención. Hace tantos años, supongo, podría haberme sentido atraído hacia ti. Siempre he sido un contemplativo, pero hubo tiempos en que los demonios de la carne me perturbaron. Olvídalo. Sólo quiero que seamos amigos. Me gustaría darte alguna oportunidad, si es que tienes algún talento. Quizás llegues a aprender algunas desdeñables cosas de mí. En fin, no tan desdeñables». Más tarde, ya adentro del bar, Lucho cuenta que ha sabido de la celebración de una fiesta de origen medieval en la costa de Curicó y nos invita a ir con ellos.

				Así, nos hemos reunido cerca de mediodía en la puerta de la casa que Lucho desea comprar para la Facultad de Bellas Artes, de la cual es decano, en la calle Miraflores. La idea de escapar de las tediosas fiestas de Semana Santa en Santiago nos entusiasma; además, hace poco Lucho nos ha hablado, a Enrique y a mí, de la posibilidad de emplearnos.

				Enrique y yo hemos venido con las ropas habituales, por lo menos yo no tengo otras. Raquel viene vestida con su corrección característica, su cartera negra, collar de perlas, unos aros antiguos. Roberto aparece con ropas más usadas, que no quitan nada a su distinción natural. Lucho, en cambio, viene disfrazado: pantalón de pana embutido en largos calcetines de lana y botines, casaca de excursionista y mochila a la espalda. Mirándole de lejos cualquiera le tomaría por un escolar. Cogemos un taxi, que nos deja en la carretera panamericana. Se trata de hacer dedo, recurso para nosotros hasta entonces ignorado y cuyo uso Lucho ha importado de sus vagabundajes por Inglaterra.

				Hay que imaginar cuál es la representación de las jerarquías sociales que se hace un camionero, individuo que rechaza pertenecer a las inferiores, pero que a lo sumo ha tenido un contacto servicial con las superiores, para figurarse su reacción cuando de pronto ve a un anciano y a una dama de aspectos casi aristocráticos, más otros tipos indefinidamente excéntricos al borde de la pista, agitando los pulgares en el sentido de su dirección. Posiblemente una impulsión de respeto le lleva a frenar. Lucho se acerca a la ventanilla y con su voz cortés y melodiosa le pide llevarnos. Y aquí vamos.

				Halagado por su singular carga y especialmente fascinado por Raquel, una mujer que ni en sueños ha supuesto sentada a su lado, al llegar a su destino, Curicó, se muestra perturbado por nuestra despedida y nos invita a beber unas cervezas. Lucho, confuso, incapaz de rechazar o de aceptar, le invita a su vez. En el bar de la plaza nos recibe una estridente música de radio y un alboroto de voces burdas que cesan a nuestra entrada. La celebración de las fiestas, se ve, ha comenzado temprano. La mayoría de los bebedores, campesinos, se quedan atónitos observando nuestra aparición, especialmente la de Raquel. Seguramente creen en la llegada equivocada de alguna delegación oficial. Nos traen cervezas, que Enrique bebe ávidamente de la botella. Discutimos cómo vamos a seguir el viaje. Roberto, mientras bebe un vinillo blanco parece meditar un plan. Por su parte el camionero, un joven que responde avergonzadamente cuando Lucho le pregunta de sus actividades, pero que denota exaltación cada vez que mira a Raquel, no se decide a separarse de nosotros. Con esa mirada atrapante que disimula tras la sonrisa bondadosa, una mano en la cadera y la otra sosteniendo el vaso como si fuera un cáliz ofrecido a los dioses, Roberto se le acerca: «Joven y gallardo conductor, que nos has transportado a este pintoresco lugar», así comienza envolviéndole, «has de saber que Casanova, aquel pícaro y sabio aventurero del siglo dieciocho, hoy tan famoso, recorrió en su juventud gran parte de Europa y el Levante usando este mismo modo de transporte. Imagínate que en aquel tiempo eres un conductor de bueyes, ves a Casanova haciendo dedo y le llevas un trecho del camino. Pues bien, has sido un partícipe de la historia. Puedes sentirte orgulloso, lo mismo que hoy, pues has conducido» —nos señala describiendo un semicírculo— «a personas que un día serán igualmente célebres».

				Puede ser que el conductor entienda algo de todo eso a su manera. Sonríe torpemente, sin saber si aquello es un halago o una broma. Al fin se decide por sentirse halagado, pero a la defensiva. «Así que famosos, ¿ah? ¿Y adónde van los caballeros?». Lucho le informa que a la costa, a Licantén. El hombre mueve la cabeza, riendo. «Hay un bus, dos veces a la semana, pero a esta hora, y en un día de fiesta...». Observando su admiración por Raquel, casi no se hace necesario preguntarle si nos puede llevar. Lucho, con ese poder sugerente que sabe dar a las palabras, le habla de una antigua fiesta de Semana Santa que se celebra en aquel lugar, de la música, los disfraces, bailes. Nuestro amigo se rasca la cabeza, apura la cerveza. Volviéndose a Raquel que imprudentemente le sonríe, de pronto decide: «¡De allá somos!». Se ve que haría cualquiera cosa por tenerla de vuelta junto a sí en la cabina.

				Mientras él va a entregar sus sacos de cemento nos paseamos por la plaza. Hay una escultura en madera de algún guerrero indígena, con esa apariencia indómita y titánica que los vencedores suelen dar a los vencidos para el propio halago. Más allá, el monumento a un héroe local, de pie sobre un enorme acropodio de piedra, en cuyo centro un ave de rapiña extiende las alas. El héroe desenvaina su espada, en actitud alígera de ataque. Roberto le observa con una expresión de misericordia algo teatral. «En 1879», comenta, leyendo la inscripción, «mientras este mozalbete moría tontamente en Perú, en esa guerra de rapiña, Eduardo Manet pintaba uno de los cuadros más deliciosos de su tiempo, El jardín de invierno, en el cual una dama con sombrero y un señor de barba sostienen, entre las plantas, una amable conversación».

				«Ese mismo año», añade Lucho, «se fundaba en Londres el Club Rabelais. Estaba constituido por algunos de los notables escritores de la época, entre ellos Henry James y Thomas Hardy, quienes se reunían una vez al mes para cenar exquisitamente...». 

				Un grupo de curiosos se ha formado alrededor nuestro y una pareja de carabineros se acerca para ver qué pasa. «Y ese mismo año», dice Raquel, en voz alta y provocativa hacia los policías, «nació en Suiza, Einstein. Nos detuvimos frente a su casa, en Berna, para leer la placa. Una excelente compensación histórica para esto», concluye, señalando con un gesto de lástima la placa del héroe local.

				Casi dos horas después, cuando creíamos que tendríamos que recurrir a otros medios, reaparece nuestro camionero. Cuando declina la tarde, tras una hora de viaje por caminos de tierra y un paisaje monótono, llegamos a una especie de aldea, en realidad dos calles en cruz. Un perro sale al encuentro del camión, un viejo, sentado sobre una piedra, nos mira con total indiferencia. Puertas y ventanas de las casas están cerradas. Los zócalos, sin excepción, están pintados de negro. «¿Perpetuamente de luto?», pregunta Enrique. «Es por el calor en el verano», explica Lucho. «El negro no refleja la luz y así tienen algo de fresco. «Pies fríos, cabeza caliente», comenta Roberto. «¿Y en invierno?», pregunta Raquel. «Tal vez ponen el negro arriba y el blanco abajo», responde Enrique.

				Comienza a oscurecer cuando salimos de allí. Más allá el camino es un desastre. Para cubrir lo que en verano es polvo y en invierno barro han esparcido una capa de cascajos que obliga a ir con una extrema lentitud, hace estremecer toda la estructura del camión y, con ello, nuestros huesos. Entre saltos y remezones avanzamos por breves planicies que bordean el río y luego serpenteamos entre montes semidesnudos. Todo es de una extrema desolación bajo la luz lunar. «Todo ha sido convertido en carbón», se lamenta Lucho. «Pasajeras ganancias para unos pocos, duradera miseria para todos».

				A menudo Raquel hace extrañas, desesperadas señas a Enrique tras la ventanilla. Más allá de otra aldea dormida el camino empeora más aún. Ya no hay pedruscos, pero sí enormes baches, desniveles. Avanzamos a paso de tortuga. A los saltos y remezones se añade el frío nocturno. Es ya avanzada la noche cuando llegamos a un pueblo llamado Hualañé, con el motor humeante. Unas vagas, viejas casas de adobe en la semipenumbra. Aparte de los perros, que acuden en multitud, no hay un alma. Estamos todos extenuados, muertos de hambre y sed. Raquel se queja: el chofer ha aprovechado cada sacudida para arrimarse a ella. A sus protestas, dice, él siempre responde: «Es el camino, señorita, pero también el perfume, que me atonta». No quiere seguir en la cabina, si es que vamos a seguir. 

				No hay siquiera una fonda, un bar en Hualañé, a cuyo propietario pudiéramos despertar. «Ningún problema», dice el camionero, y se pone a golpear en la ventana del carnicero, cuyo local carece incluso de una insignia. Un rato después abre un hombre somnoliento, sosteniendo una palmatoria y con la otra mano sujetándose unos pantalones que acaba de vestir. Después de examinarnos y una breve conversación con nuestro guía todo parece convenido. Estamos en lo que quizás algún día será la plaza de Hualañé y que ahora es un terreno baldío con un solo eucaliptus sobre nuestras cabezas. Entre carnicero y camionero traen leña del interior. Pronto estamos calentándonos alrededor de una fogata. Enseguida aparece una garrafa de vino, una silla de paja, que Roberto ofrece a Raquel. Para el resto hay unos cajones. Brindamos y las llamas se elevan hacia un cielo frío y ahora sin estrellas. Cuando al fin se han formado brasas, el carnicero reaparece con un medio cordero, que pone al asador. «Lo mismito que hacíamos cuando don Pablo volvía por estos lados», dice, «sólo que entonces era casi siempre de día». Lucho nos cuenta que, en efecto, De Rokha ha nacido en este pueblo. Pero, «¿cómo se puede nacer aquí?», pregunta Roberto. «Huérfano de toda historia, al margen de la geografía». «No es de extrañarse que se haya indigestado con la cultura y las palabras», comenta Enrique, produciendo su risotada equina que hace eco en la soledad.

				El carnicero trincha al fin enormes tajadas que nos ofrece ensartadas en su cuchillo. Comemos pues de las manos y bebemos abundantemente para disolver la grasa. Una media docena de perros nos rodean, olfateando ávidos, con las lenguas afuera, esperando los huesos. «En tiempos de los grandes viajeros», dice Roberto, no debe haber sido diferente. Marco Polo debe haber comido de la misma manera en algún aldeorrio mongólico. Por lo demás, ¿qué diferencia advierten ustedes entre nuestro amable anfitrión y un pastor de los dominios del Gran Khan?».

				En esa soledad total, bien pasada la medianoche, en el borde de una plaza imaginaria donde crecen las malezas, y más allá de la cual, a través de altos cardos secos se adivinan unas casas descoloridas que parecen haber estado siempre cerradas, henos ahí, alrededor de unas brasas, impregnados de grasa y vinos ásperos: un anciano casi sacerdotal que fue en su tiempo alumno y ayudante de Bonnard y ha renunciado a ser un pintor más, para dedicarse al ejercicio de arquitecto de jardines en un país en que casi no los hay; un anciano de rasgos tiernos o perversos, según sea la percepción de su interlocutor, capaz de vincular las circunstancias del momento con cualesquiera otras de la historia, que todo lo considera perecedero, excepto el arte; un decano de la Facultad de Bellas Artes, vestido de vagabundo universal, profesor de estética y filosofía, en busca de los restos de la Arcadia o sus similitudes, en busca de la ruptura de las ataduras de sus pasiones; una dama de una belleza antigua, tanta como la de los aros de la abuela regalados por Enrique, sustraídos del tesoro familiar, vestida con la más sobria elegancia, cuyo collar de perlas refulge ante las brasas, refugiada en un amor que la vincula de nuevo a la poesía y que limpia sus manos de grasa en el pelaje de los perros; un poeta que viaja sin ver otras cosas que aquellas que develan, por simpatía, sus propios paisajes, atormentados y grotescos; yo mismo, receptor admirado de todos ellos, devorador de sus historias y palabras, acumulador para un futuro inseguro.

				Ya suficientemente hartos de comer y bastante bebidos, oímos a Enrique que comienza a jugar:

				

				Medio luto para medias vidas

				oscuras partes inferiores

				zócalos negros para ignorar

				el dudoso sostén del mundo...

				

				Cantando a gritos, maltratados por los saltos y el frío, llegamos a Iloca casi de madrugada. Como ya es habitual, nos reciben los perros. Una capilla, que es apenas una casita con torre y una hilera de casas al borde de la ría se distinguen bajo la luz de una luna que por momentos reaparece. Pero ya se oye y se olfatea el mar. Tras nuestros golpes y voces en lo que parece ser un hospedaje, se muestra una matrona envuelta en un chal, palmatoria en mano. «Bella posadera», la interpela Roberto, los cabellos revueltos y un aire de caballero andante, «dad albergue a estos peregrinos». Lucho y el camionero le exponen nuestras necesidades en términos más prácticos. Tras reproches por la hora y las incomodidades causadas, unos billetes la persuaden de abrirnos unos cuartos que huelen a moho y en los cuales hace un frío sepulcral. Nos los repartimos, dos en cada uno, asaltados de inmediato por enjambres de pulgas.

				A la mañana siguiente, conducidos por Lucho, que ya lo conoce todo, seguimos por el borde del río, cuyas escasas aguas se han sumido antes de la desembocadura, hasta la playa. Es un día gris y, con esa luz, la extensa playa, de arenas casi negras, parece aún más lúgubre. Hacia ambos lados está flanqueada por bajos acantilados terrosos. En la suave niebla la extensión parece infinita. Pisando algas muertas, evitando toda clase de envases abandonados por la marea, avanzamos descalzos hasta pisar el agua. La arena se adhiere a los pies como un fino hollín. Después de una breve caminata que nos decepciona, trepamos los acantilados. Esperamos encontrarnos arriba con la conocida visión de cardos secos y matorrales torcidos por el viento, cuando Lucho nos hace descubrir, al asomarnos, así, como desplegándolo de su manga, al extender el brazo, un paisaje traspuesto de otro mundo, idílico: una laguna cercada de totoras donde navegan, indolentemente, una docena de cisnes de altos cuellos negros. Más allá, alrededor, se extiende un bosque de mimosas floridas. Y es así, que la luz reflejada en la niebla por esa vaporosa superficie de flores amarillas ilumina, como en una proyección recíproca, todo el ambiente del paisaje y del lago. Aquí estamos en un día distinto, en un micromundo, una cápsula de luminosidad y perfume, dentro de la atmósfera invernal. 

				«La laguna», dice Lucho, «es salada, y puede haberse formado de una salida de mar durante algún maremoto». En cuanto a las mimosas, nos cuenta de algún propietario que las importó de Australia para detener el avance de las dunas. «Los cisnes, será un milagro si existen en unos años más. Los chiquillos les roban los huevos y los venden a los pasajeros en la estación de Curicó. No tienen otro medio de ganarse unas monedas».

				«¿Y quién compra huevos de cisne, y para qué?», pregunta Raquel.

				«Los tontos de siempre. Los ponen en sus aparadores para mostrarlos a las visitas».

				Después de otras excursiones, como la oscuridad viene pronto, no queda más que instalarse en el rústico restaurant a orillas de la ría y pedir vino para calentarnos, en espera de la hora de comida y de la fiesta anunciada. Con varias copas adentro, Enrique retorna a su obsesión por los zócalos negros. Escribe unos versos en un maltratado cuaderno que después nos lee. Puede ser que algo así me quede en la memoria:

				

				Negros son de las casas los zócalos

				en ese pueblo dejado de la mano de dios

				como negros en mi memoria los plintos

				desalumbrados de amor

				de mis ojos las cuencas mitad negras

				para no reflejar el torvo amanecer

				ni ver el subsuelo de mis pensamientos

				negra la parte inferior de la conciencia

				para no decir la ominosa verdad que subyace

				y pudiera traicionar

				la principesca dignidad de mis afirmaciones

				

				Tras la lectura, divertido de su propia lobreguez, ríe retumbantemente.

				La fiesta ocurre a la entrada de la capilla, donde hay el único alumbrado del pueblo. Ahí se han reunido una cincuentena de personas, pescadores, campesinos y sus familias. Hay una pequeña banda, en realidad un par de guitarras y un tambor. Ya antes los chicos han disparado unos petardos. Cuando hemos despachado varias jarras de vino, aparecen los gigantes. Son tres o cuatro, un dragón, un moro con turbante y feroces bigotes, un niño regordete, un negro de labios escarlatas. Miden entre dos o tres metros y danzan, girando pesadamente al son de una música farandulesca. Hay aplausos y vivas, más petardos. Las figuras de cartón están en parte abolladas y descoloridas. El espectáculo se repite una media hora y pronto nos decepciona. Sintiéndose algo culpable por nuestra expectativa, Lucho nos dice que supone que estos gigantes son los remanentes de alguna tradición empobrecida, venida de España en tiempos de la Colonia. «Como tantas otras cosas», murmura Roberto. Pero Lucho no se explica cómo esa tradición ha llegado a este lugar remoto y apenas habitado.

				Más tarde intentamos preguntar a los portadores. Tampoco saben explicarlo. Lo hacían sus padres, los abuelos. Los muñecos siempre estuvieron ahí, en la trastienda de la parroquia. Mientras conversamos con ellos, Enrique, ya bastante embriagado, intenta calzar sobre su cabeza el muñeco del niño gordinflón y antes de poder alzarse con él cae pesadamente, entre risotadas. Nuevas abolladuras. Lucho disculpa los daños con un par de billetes.

				A la mañana siguiente recién advertimos que no hemos visto al camionero desde la noche y que ya no hay camión. Bromeando, le echamos la culpa a Raquel por sus desaires. Indeciblemente sucios y con aspectos sospechosos para cualquier extraño, caminamos durante una hora hasta el cruce de un camino y nos sentamos sobre una cerca de piedras a esperar que alguien nos transporte de vuelta.

		

	
		
				2
Nicanor

				

				Si para otros la atracción de Parra consiste en su contradictorio humor, en su habilidad y rapidez para jugar con las palabras y sus alusiones, para mí sigue siendo aún indefinible. Quizás tiene que ver también con otras contradicciones, las que hay entre sus versos y su orden doméstico, su discreción, sus maneras tan sobrias en un medio a menudo desbocado. Cada vez que me invita a su casa, sospecho que se siente solo y que gusta hablar de sus trabajos con alguien que no es un admirador incondicional. Compartimos el placer de unas tazas de té y disentimos en nuestros gustos literarios. Yo no sé de dónde le viene su admiración por Macedonio Fernández, pero supongo que lo del té es un hábito que él adquirió en Inglaterra y que en mi caso debe provenir de la costumbre de las tías, que consideraban el té más distinguido que el café. 

				Se ha mudado hace poco a una casa de dos plantas en una nueva urbanización al otro lado del canal San Carlos, con la usual arquitectura del gusto de la clase media moderna. Me recibe con una perfecta urbanidad, una atenta simpatía, sin dejar de preguntarse, me parece, si no tengo secretas intenciones. Están lejos aún los tiempos en que se alterará con sus ataques a Neruda y diversos otros fantasmas. Aun así, con esos modos de una amabilidad más bien europea, su sonrisa algo desconfiada, Nicanor sugiere la imagen de un hombre todavía indeciso sobre su propia personalidad, la de un personaje en construcción. Alguien que evita todo paso en falso, todo juicio precipitado, toda sospecha de envidias o de pretensiones desmesuradas. Alguien que no está seguro todavía de sus fundamentos, que debe resolver algunos problemas de estructura, incluso de fachada, para impedir imprevistos derrumbes, antes de mostrarse tal como ambiciona aparecer en el momento adecuado para exigir el reconocimiento correspondiente.

				Con una timidez que no corresponde a su reciente renombre, me lee fragmentos de sus últimos poemas, que son como rápidas, prosaicas anotaciones de libreta, humorísticas, desmenuzadas en versos. Insisto en decirle que prefiero la línea de sus Antipoemas. No se enfada. «La vida cambia», dice. «Los versos también». «¿Y el sentido?», pregunto. Calla, hermético, con una sonrisa indulgente hacia mi entrometimiento. Y entonces pensaré, después, que tras los Antipoemas, que son en parte una tergiversación graciosa de sentimientos auténticos, casi toda la poesía de Parra es una evasión: una huida precipitada, de apariencia chistosa, de todo lo que signifique historia personal, experiencia íntima, como si éstas le hubieran definitivamente horrorizado.

				Más allá la sala se abre, a través de puertas de cristal, hacia un pequeño terreno eriazo, cubierto de malezas. «Podrías cultivar flores y hortalizas allí», le digo. Me mira con una sonrisa de perdón, como si hubiera dicho una tontería. «Pastelero a tus pasteles», me contesta. Hace poco lo hemos conversado con Lucho, la única persona sensible hacia la naturaleza que conozco: los chilenos, y en primer lugar sus literatos, consideran la naturaleza, si es que reparan en ella, con indiferencia, incluso con incomodidad. Si la mencionan en sus escritos, es sólo como fondo de paisaje, como quien agrega un cartón más al decorado. Ignoran los nombres de árboles y plantas vernáculos. Incluso Teillier, el más «rural» de los poetas jóvenes, la usa apenas como pretexto de evocación de otras cosas. Lucho atribuye esto a una indolencia de origen hispánico, de gentes que usaron los bosques como puro sustento de empresas comerciales, bélicas e industriales a corto plazo. A lo que hay que agregar que el sudamericano en general ve la naturaleza como enemiga de la modernización o algo que recuerda vergonzantemente sus orígenes primitivos.

				Nicanor, el más folclorizante de los poetas de este tiempo, el que más gusta de atribuirse unas raíces de payadores populares, es, sorprendentemente, el más atípico en su vestimenta, su lenguaje, su vida doméstica, su comportamiento social. Habla correctamente, sin usar jamás las muletillas, tics, batologías del habla nacional, ni siquiera sus tonillos agudos. Sus manifestaciones corporales son siempre moderadas: ni aprieta fuertemente la mano, ni abraza, ni ríe estrepitosamente. Al contrario de Neruda, Nicanor es un hombre de escasa sensualidad, o de una sensualidad muy privada. Rutinario en sus hábitos gastronómicos, reacio a entrometerse en la cocina, indiscriminado con los productos; sin especial sentido táctil o visual, a juzgar por la ausencia de objetos decorativos en sus casas; indiferente a los colores y a la luz, enemigo de los espectáculos y el cine; sin gusto especial por la música. El único placer sensual audible y visible de Nicanor son las palabras, y no solamente las dichas, sino las que hace sonar y chocar en su cabeza.

				Nicanor tiene un sentido lúdico de las palabras y si está en humor de bromear se convierte en un malabarista verbal. Con un buen interlocutor, como Oyarzún o Lihn, pueden jugar largo rato en una contrapartida de sonidos, sentidos y contrasentidos, de una comicidad que difícilmente se refleja en los versos escritos.

				He venido con frecuencia a casa de Nicanor, en diferentes horas y días de la semana. Lo intrigante es que Inga, que a veces está en casa, nunca se muestra. Si la he visto a veces, al abrirme la puerta, luego de saludar sube inmediatamente a su cuarto. El té es servido por la empleada o por Catalina. Nicanor jamás se ha mostrado con ella en público, nunca la ha presentado a otros literatos. Yo debo ser de los pocos que la conocen. Su vida con ella es secreta, un asunto del todo privado. ¿Es ella quien no se interesa en sus actividades, en sus relaciones? ¿Es él quien la margina de ellas? En todo lo que atañe a su vida íntima Nicanor se muestra impenetrable.

		

	
		
				3
Revista de Arte. Enrique Bello

				

				Lucho ha conseguido al fin que la universidad compre la casa de la calle Miraflores para su Facultad, que antes funcionaba en la Casa Central, e inmediatamente ha cumplido su promesa de emplearnos a Enrique y a mí como redactores de la Revista de Arte. La revista es una vieja aspiración suya y ha tenido que luchar contra todos los pintores académicos para hacerla a su manera. Como director ha puesto a Enrique Bello, quien antes fundó y dirigió Pro Arte.

				Y aquí estamos, en esta vieja casona de tres plantas, de apariencia francesa, que tiene incluso una entrada de coches y puertas con vitrales coloridos, en el tercer piso, donde disponemos de un largo mesón, máquinas de escribir, unas sillas y un viejo sofá. Alto, delgado, comenzando a encanecer, Bello tiene la apariencia de un actor inglés en algún viejo filme de ambientación oriental. Felizmente, ni siquiera se le ocurre hacer con nosotros el papel de jefe. Llega algo antes de mediodía y se entrega a su actividad favorita, que es comunicarse con los agregados culturales de las embajadas extranjeras. Suele hablar en distintos idiomas, uno tras otros o a la vez, entremezclándolos. Su interés es informarse de cuanto ocurre o está por ocurrir en el mundo de las artes y las letras, pero también hay en ello el placer por el contacto con lo foráneo, por sentirse un hombre universal. Bello es, en el mejor sentido de la palabra, un esnob. Alguien que constantemente está en busca de novedades, que luego difunde e introduce en el ámbito local la vanguardia de los movimientos artísticos mundiales, una de esas personas imprescindibles en un país aislado, con una sociedad apática y conservadora. Ya en los años 50, con la creación de Pro Arte, puso al día, por lo menos a una minoría selecta, de las ideas y las realizaciones artísticas más significativas del momento, que sin duda tuvieron influencia en la renovación local. En 1960 dedicó un número especial de la revista en homenaje a la visita de Igor Stravinsky, quien dirigió un concierto, en el Teatro Astor de Santiago. Recuerdo haber comprado aquel ejemplar, pero sólo retengo la imagen y el titular de la primera página: «Welcome, Maestro». Posteriormente, en los años 60 y 70, Bello no tendrá sucesores; no se darán las condiciones sociales para este tipo de divulgadores. El interés por la cultura, en su sentido tradicional, y por el arte en particular, se desvanecerá ante la creciente politización de la sociedad y se desvalorizará a favor de las ideas revolucionarias. Bello, militante o compañero de ruta comunista, desempeñará entonces actividades de menor significación, como director del Boletín de la Universidad de Chile, secundado por Teillier y Waldo Rojas. Posteriormente, terminará asumiendo la preponderancia de lo político, trabajando para la UP. Y para culminar, en el día del golpe, disparará como un endemoniado contra la soldadesca, desde la terraza del Ministerio de Hacienda. Refugiado en la RDA, enfermo, terminará allí sus días. Nadie le recordará, nadie sabrá que el desarrollo de muchos artistas y escritores fue posible gracias a su pasión por contemporanizarles.

				Pero ahora todo ese porvenir es inimaginable. Bello fuma con deleite, se comunica con París, con Roma, comenta las últimas exposiciones, las últimas declaraciones de personalidades con sus interlocutores en el fono, en voz alta, como si hablara desde un escenario, y por la tarde asiste a cócteles, o bien organiza fiestas en las que damas de la clase alta aún consideran de buen gusto alternar con artistas e intelectuales comunistas, corre de un acontecimiento a otro, y entretanto a mí me encarga hacer entrevistas, buscar documentaciones, me hace revisar artículos, traducciones, enseñándome, sin dar la impresión, a eliminar lo superfluo, a agilizar, a hacer simpático lo árido.

				Lihn llega a mediodía, el pelo revuelto, los ojos enrojecidos, y a veces comparte el trabajo, además de escribir a grandes golpes de máquina artículos sobre estética que nadie entiende cabalmente. Después, Lucho sube a visitarnos, fastidiado de sus reuniones académicas. Enseguida el trabajo se convierte en charla. Pero pronto debe correr a algún almuerzo oficial, a una entrega de premios, a saludar a un nuevo embajador. Al despedirse, un día nos invita a Lihn y a mí a acompañarle a la celebración de un cumpleaños de Neruda.

		

	
		
				4
Encuentro con Neruda

				

				Tras el portón secular de la casa que faldea el cerro San Cristóbal, el coro de voces de una multitud de invitados. Uno tiene la impresión de entrar en una fonda: a un patio donde se han dispuesto mesones con comidas y bebidas y donde todo el mundo artístico-literario y sus adyacencias va y viene, forma grupos, que constantemente se disuelven y rehacen con otros componentes. Desconozco a la mayoría, al contrario de Enrique, que de inmediato es atrapado por uno de esos grupos.

				Lucho ha agregado a sus propios invitados a un nuevo personaje, al que llama Peregrino y a quien seguiremos llamando así. Apenas debe tener unos dieciocho años. Es alto, bien constituido, fino de facciones, con un cabello rubio ondulado. Todavía no se ha formado en sus rasgos una determinada personalidad, sus movimientos no están aún dominados por un conocimiento preciso de sí mismo y del espacio, su boca, su mirada, expresan una avidez incierta, aún no formulada. En adelante formará parte inevitable de todas nuestras aventuras con Lucho.

				Presentados por él, Neruda nos recibe con gran cordialidad, sin reparar en que no estamos invitados personalmente, y nos invita a recorrer la casa por nuestra cuenta. Después de comer y de andar de grupo en grupo, Enrique y yo subimos por una escalera adosada al muro que conduce a las habitaciones del piso superior. Ahí nos encontramos con parte de los cachivaches —sólo descriptibles en algún catálogo— recogidos por el vate en sus viajes, objetos que Enrique considera con sorna, casi con piedad. Son caracteres, sensibilidades, que nunca hallarán un puente de entendimiento. Aparte de encuentros ocasionales de tipo institucional, creo que no habrá otros entre ellos y que nunca se producirá una conversación personal.

				Mientras Enrique examina entre las invitadas las posibilidades de conquista, yo descubro, sobre una mesita, una bandeja desbordante de pipas. Las hay de todos los materiales y formas imaginables, de origen animal terrestre, marítimo o alado, vegetal, mineral, incluso extraterreste, meteórico. Las cojo una a una, maravillado, con la sensación de pasearme, mediante ellas, por todas las épocas y todos los rincones del mundo, imaginando sus exóticos fumadores, sus afrodisiacas sensaciones. Cojo una, cuya hornacilla se desborda en una espuma de mar, un tejido aéreo, translúcido. La estoy contemplando, ensimismado en mis ensoñaciones, con la intención de robarla, cuando oigo detrás mío la voz del poeta: «Te gusta, ¿verdad?». Sobresaltado, enrojezco, y él se da cuenta de mis intenciones. «Si es así», agrega, con una picardía que no refleja la voz, pero sí esa chispa de sus pequeños ojos, «te la regalo. Viene probablemente de Ceylán, pero la compré en Londres. En realidad, no la compré, tú me entiendes. Hay cosas a las que uno no puede resistirse, ya lo sé». Confundido, con una sonrisa que es de inexpresable complicidad, le doy las gracias. No sé qué más decirle. La primera vez que uno habla con Neruda todo lo que uno sabe o quisiera saber de él se agolpa en la cabeza y la bloquea. «Hay otra pequeña razón para hacerte el regalo», prosigue. Te estaba mirando y te encontré un parecido conmigo cuando tenía veinte años, sólo ese aire de incertidumbre y nostalgia. Una impresión, nada más. Y vuelve a verme, cuando quieras».

				Años después no tendré la oportunidad de repetir el lindo gesto de Neruda respecto a Jorge Teillier. Le observaré acariciando la pipa en mi subsuelo de la calle Lastarria, pero no lograré advertir cómo la roba. Más adelante, en un momento de mutuas recriminaciones, con una mezcla de cinismo y desolación, él mismo me contará que a su vez se la han robado. Y me preguntaré: ¿quién la posee ahora, ignorante de su proveniencia?

		

	
		
				5
Viajes a Horcón

				

				Desde Las Ventanas a Horcón, a buen paso, hay para una hora de camino. Si uno se aposta a la vuelta de la última casa de Las Ventanas, que no es otra cosa que una calle al borde de la playa, a esperar un vehículo, corre el riesgo de perder buena parte de lo que resta del día, considerando que para llegar hasta aquí han sido necesarias largas horas de aventuras en diversos medios de transporte. Partimos casi siempre los viernes, después de mediodía, apenas Lucho ha concluido lo que él llama sus «mórbidas» reuniones administrativas en la Facultad o en el Consejo Universitario. «¿Qué queda de eso?», se preguntará después en su Diario. «Sólo cenizas».

				No hay una sola casa en el trayecto. Campos yermos, resecos, casi siempre bajo cielos de un azul duro, radiante. En primavera los campos están unas veces invadidos de cardos, otras veces sembrados de lentejas. El camino es de polvo finísimo, una tierra suave, como harina tostada, incluso de color y de olor dulzón, de canela. Si hay algún labrador en los campos, se queda admirado, quitándose el sombrero, ante esta pintoresca fila, encabezada por un chico rubicundo, cara de colegial aún, pese al corto pelo encaneciente, mochila a la espalda, acompañado de un doncel rubio, mucho más alto, casi un extranjero; seguidos por una dama rubia también, plena y bien formada, vestida de blusa blanca y traje negro y que va más bien con el aire de caminar sobre una alfombra —tal es su natural elegancia que impone al polvo esas cualidades—, escuchando el relato de una especie de arlequín de miembros desenfrenados, pelo rizado y revuelto, ojos saltones que se detienen aquí y allá para mimetizar en las cosas su relato; y más atrás un anciano de noble porte, de paso y maneras se diría pontificiales, que me explica las correspondencias mundanas de los personajes de A la recherche du temps perdu de Proust, libro que me ha regalado hace un par de meses y que yo he leído con fervor, día y noche, con la ayuda de un diccionario.

				Una vez que se empalma con el camino de bajada hacia Horcón, tan pronto como se comienza el descenso, viene al encuentro de uno una ráfaga reavivante que forman el olor yodado del mar, el dulzón de las algas fermentadas, el acre de los eucaliptos, el melífico del polvo que vuela, una mezcla que da la sensación de renacer en otro mundo. Ya en la proximidad, a una veintena de metros, la caleta y el mar se abren, perfectamente encuadrados por las paredes que ha dejado la excavación del camino y por los eucaliptos que crecen en sus bordes. Van apareciendo algunas casas pintadas de blanco y azul, en un recodo una capilla, en la playa los botes de los pescadores, una arena gruesa y rubia. Y ahora se añade el olor más intenso de algas y restos de pescados y mariscos en descomposición. Caras enrojecidas de pescadores y habitantes que nos saludan, vestidos miserablemente, sin nada que caracterice sus actividades. Los chillidos de las gaviotas. Y tantos perros como habitantes.

				Nos instalamos en la casa de don Zoro, un viejo pescador, fuerte, chato, arrugado y quemado por el sol, la sal y el viento, cuya nariz, según quien lo cuente, ha sido mordida por un monstruo marino o por algún rival en una riña. Nos designa una hilera de cuartos, como celdas, para dormir. La casa está construida en parte sobre las rocas, y las olas repelidas por ellas lamen los burdos pilares de cemento. Desde el amplio comedor se ve una hilera de casas en el bajo del acantilado, un camino que ondula entre ellas y el roquerío negro, y mucho más allá la gran playa enmurallada por la continuación más alta de acantilados terrosos, de los que cuelgan arbustos y cortinas de docas.

				Es la segunda o tercera visita nuestra a este lugar. Lucho y Roberto son aquí viejos conocidos, casi sus descubridores. Aquí han protagonizado, se cuenta, turbias y confusas historias que han sido deformadas y explotadas en algún texto con pretensiones de escándalo literario.

				Saliendo del recodo donde se sitúa la casa de don Zoro está la caleta con su pequeña playa, recortada en el desnivel del terreno; a un lado rocas, al otro lado el muro del terraplén; arriba el pequeño caserío y el bosque de eucaliptos. Lo que ocurre aquí, casi en cada estación del año, es el descubrimiento de una total libertad sensorial. La grandiosidad de la luz, devuelta por el mar, irradiada por los espejuelos de la arena, por los relámpagos del oleaje, por los muros blancos de las casas; el aire primordial y sus olores, la impregnación de todo eso en la piel, produce un despabilamiento de los sentidos, una disposición a la libertad, a la aventura.

				Para nosotros, para mí especialmente, pues Enrique vive su propia historia con Raquel, la aventura ha sido la del descubrimiento: paisajes, plantas, mi propia capacidad de admiración de lo nuevo; el contacto poco habitual del cuerpo con los elementos, la capacidad de andar horas y horas siguiendo huellas al borde de los acantilados, bordeando playas; el placer de los alimentos recién traídos del mar, de los soleados vinos de la costa, de las lecturas de textos desconocidos leídos por Lucho en la playa a mediodía, en el comedor en los anocheceres.

				Ahora bien, para Lucho el descubrimiento tiene otros alcances. Él ya conoce todo esto, ya lo ha vivido con otros y en parte es una reiteración amada. Pero esta vez hay un nuevo elemento en su íntima e incesante aventura: Peregrino. Todas sus acciones están orientadas por la preocupación de interesarle, impresionarle, gustarle. Todo ello de forma reprimida, embarazada, con un tono casi maternal que disimula mal su pasión. La imaginación de un observador tiende a establecer una relación entre los sentimientos amorosos y la apariencia física de quien los manifiesta. Cuando esa relación no se produce o es contradictoria, tales sentimientos aparecen desvalorizados, incluso ridículos. Es la incongruencia. Y Lucho lo sabe, es una experiencia que ya ha vivido antes, con tantos jóvenes literatos y artistas, y que sólo ha conducido a frustraciones y, en el mejor de los casos, a puras amistades sentimentales. Como cada cual, tiene la obstinada esperanza de ser amado y aún vive el tiempo en que cree que su inteligencia, su cultura, su prestigio, su pequeño poder, su bella voz, su libertad intelectual, podrán compensar, en la imaginación del ser amado, lo inadecuadamente atractivo de su físico. Viéndoles allí, tendidos en la arena de la caleta, hay ese contraste, que no sólo es físico: el uno es corto, rollizo, rubicundo, con una cabeza y cara que parecen haber sido parcialmente formadas, dejadas inconclusas; los brazos endebles, las manos regordetas, con todo el aspecto de la madurez. El otro es esbelto y fino, rubio y sedoso, apenas salido de la adolescencia. El constraste mayor son las expresiones de uno y otro. La de Lucho es ferviente, mientras lee en voz alta, traduciendo directamente, Los alimentos terrestres, de Gide; la de Peregrino es distraída, desinteresada. «Obra sin juzgar si la acción es buena o mala. Ama sin inquietarte si es el bien o el mal... Nathanaël, te enseñaré el fervor... No la simpatía, Nathanaël, el amor...».

				La página resplandece al sol de mediodía. Entre una y otra Lucho observa a su auditor y en la cara de Peregrino sólo halla el vacío: una cara que no dice más que la avidez de la juventud, ignorante aún de sus objetos. Vivir, aún no sabe qué. Poseer, aún no sabe qué. Su avidez es una sucesión de imágenes que se desvanecen con la misma rapidez que otras surgen; escribe versos y podría ser poeta; ama la velocidad y podría ser piloto, pero sobre todo podría ser el amante de Maritza, a quien ha visto la noche anterior acampando con unas amigas en una tienda. Cualquiera cosa pasa por su mente, menos el texto libertino, moralmente subversivo de Gide, el mensaje subyacente de Lucho, la solicitud amatoria de su mirada. Pero pasa también, al margen de todo eso, la consideración hacia Lucho, a quien, de una manera inarticulada, respeta. No es que Peregrino sea un cínico o, si llega a serlo, lo será con perfecta inocencia. Ocurre sólo que su juventud, su desamparo familiar, sus deseos, le fuerzan a usar lo que la suerte le ha deparado: alguien que con el pretexto de creer en sus méritos poéticos le ha atraído a su intimidad, le protege, le regala, se hace cada vez más indispensable para su subsistencia y su relación con el mundo. Y Peregrino sabe que ello tiene un precio, o por lo menos un riesgo. Sabe que en el fondo de esa generosidad hay esa solicitud de amor, una solicitud inconfesada, que sólo se discierne en la turbación de la voz, en la mirada húmeda, en el tímido y torpe ademán, por ejemplo, de quitarle una brizna del cabello, unos granos de arena de la mejilla. Lo sabe, pero también cree saber que, aparte del don de su proximidad, no hay nada en sí que pueda responder a esa solicitud. Un contacto físico con Lucho le parece inconcebible, grotesco incluso, y cree saber que si él se atreviera a intentarlo será capaz de señalarle los límites de la amistad. Por lo demás, ¿no está él enamorado de Maritza? Ella ha aceptado su invitación para dar un paseo alguna tarde. Su amor por una mujer, ¿no será para Lucho el más rotundo acto de disuasión? 

				En cuanto a Lucho, no hay nada de lúbrico o disgustante en su deseo; su solicitud parece incluso cándida, la de un enamorado romántico, un Werther. Ese amor que solicita de Peregrino y que siempre ha buscado, pero sin esta urgente definición carnal de ahora, no es un fin en sí. Es el fundamento vital que necesita para realizar plenamente sus otras actividades, como pensador y escritor, sin distraerse, como hasta ahora, en una mar de actividades superfluas, de sustituciones afectivas, tal los halagos recibidos como maravilloso orador, improvisador, pedagogo, fascinante narrador de anécdotas de la «petite histoire». Hasta aquí, las respuestas a su búsqueda de amor han venido de manifestaciones intelectuales: el pensamiento filosófico y estético, la creación literaria y artística, o de la naturaleza, cuya degradación denuncia una y otra vez, y cuyos últimos refugios celebra y nos hace descubrir con alegría. En la mochila de Lucho, que en cada uno de estos viajes trae cargada a la espalda, además de textos literarios, no faltan nunca la Botánica de Philippi, Las flores silvestres de Chile, de Muñoz Pizarro. Y en cada excursión, ante cada planta singular saca sus libros y, arrodillándose ante ella, trata de identificarla, comparando descripción y ejemplar, explicándonos sus características, sus cualidades. 

				Antes de conocer a Lucho siempre sentí algo de vergüenza de manifestar mi admiración por las plantas. Mis amigos literatos se habrían burlado de mí, los no literatos la habrían considerado señal irrefutable de afeminamiento o bobería. Lucho es entonces el primer intelectual apasionado por la naturaleza que conozco y conoceré en Chile, lo que viene a ser una confirmación del prejuicio imperante en el país de que la sensibilidad ante ella y la virilidad son cosas antagónicas. Pero, a diferencia de mi admiración, que es enteramente profana, en la de Lucho hay un componente de religiosidad, de consideración de lo bello en el mundo natural como otra manifestación de una creación divina. Es algo que nunca expresará ante nosotros, pero que manifestará constantemente en sus Diarios.

				Para ir al Jardín de las Piedras Coronadas hay que tomar un atajo por detrás de las casas de la caleta, a través del bosque de eucaliptos y de los campos de lentejas en dirección a Las Ventanas. Se llega entonces a un lugar donde los acantilados se proyectan como quillas hacia el mar. Descendiendo un estrecho sendero poco fiable por una de las paredes protegidas del viento, con el mar bullendo abajo contra las rocas, se puede admirar arriba, en la casi verticalidad de la pared, lo que llamamos un arte natural o espontáneo de jardinería. La entrada del sendero desde la planicie está disimulada por la Centinela Coronada, como la llama Roberto, y hay que rodear sus bordes con precaución para acceder a él. Es una superficie convexa, perfectamente esférica, un gran plato invertido que surge sobre la tierra como parte de una profunda roca. Esta esfera turgente está recubierta de pequeñas flores rosa-lila de una brillantez casi metálica, apenas soportable para la vista. Las hojas, especies de pequeños dedos, apenas son visibles entre ellas. Una fungocidad de color amarillo-naranja, que por lo demás recubre todas las rocas del lugar, ciñe los bordes de la esfera, y de ella crecen filamentos verdes, vellos vegetales. Lucho y Roberto hacen una reverencia ante la Centinela. Roberto se arrodilla y levantando las barbas de flores y hojas que desbordan, remueve la tierra. Aparece un montón de monedas. Busca en su bolsillo la de mayor valor y la agrega a ellas. Es el tributo, dice, a la Centinela; de ese modo ella nos protegerá al descender por la pared del acantilado para admirar el jardín. El recorrido por el lábil senderillo marea y enceguece —toda esa pared florida y destellante frente y sobre nosotros, los pies apenas apoyados en un reborde, y abajo, a más de veinte metros, el vacío, el restallido ensordecedor de las olas contra las rocas, el blancor fulgurante de la espuma, el espejo del oceáno. Ese recorrido, que para Lucho y Roberto tiene el carácter de una peregrinación mágica y para mí uno iniciático, deja a Enrique más bien perplejo, como si no supiera cómo ni dónde situar, en su espacio mental, las impresiones.

				Vueltos de nuestras excursiones al anochecer —ahora regresamos de la Playa de las Ágatas—, nos instalamos en el comedor de don Zoro con una botella de vino y contemplando los últimos resplandores crepusculares sobre el mar y las colinas, nos disponemos a iniciar una de nuestras diversiones habituales: hacer sonetos colectivos. Es un juego introducido por Lucho, junto con aquel del Cadáver Exquisito, en el que me he hecho experto. Cada cual escribe un endecasílabo, que debe rimar según las reglas fijas. Siempre recordaré éste:

				

				A gatas por las ágatas nos fuimos

				olvidados de cuitas y pasiones

				alejados de aquellas emociones

				ajenas a las piedras que escogimos

				

				Oh, translúcidas gemas en que vimos

				reflejadas terribles seducciones

				de nuestra alma quizás las expresiones

				de lo que por temor nunca vivimos

				

				Pulidas por las olas transparentes

				las ágatas nos dicen el secreto

				que informulado yace tras las mentes

				

				Revelando por fin aquel objeto

				de tantos sueños nuestros tan ardientes

				escondido por púdico decreto

				

				Está hecho entre Lucho, Roberto y yo, que comencé el primer verso. Enrique, que suele condicionar su inspiración a un tipo de verso de extensión prosaica, ha desistido. Peregrino es incapaz de seguirnos. Unos veinte años después, sin duda recordando estas experiencias, Enrique se atreverá con una serie de sonetos, pero aun entonces, maestro ya de sus medios, tropezará con los endecasílabos.

				Otra tarde, en un nuevo regreso a Horcón entre otras excursiones, escribiremos entre Lucho y yo:

				

				Volvamos a Caleu donde la vida

				es más simple y tranquila que en la costa

				otra vez a esa ribera angosta

				de canelos y orquídeas florecida

				

				La ausencia de rimas apropiadas para «costa» hizo imposible la continuación. Escribimos docenas más. Alguna vez Lucho me contará de su deseo de hacer una selección y publicarlos. Incluso lo propuso a la Editorial Universitaria, que se mostró encantada. Pero aquello quedó en nada. Años después, tras su muerte, visitaré a su madre, doña Hortensia, para expresarle mis condolencias. Recordaremos viejos tiempos, cuando ella nos servía el té en el comedor, donde tenía prohibido fumar. Me contará que nuestros sonetos siguen por ahí, entre montones de papeles. Pero en 1972 no son tiempos para pensar en sonetos. Hoy, cuando todo aquello debe haber desaparecido, lo lamento.

		

	
		
				6
Violeta

				

				Violeta Parra es una excepción en el folclore chileno justamente porque poco tiene que ver con su carácter impersonal, su sentimentalidad convencional. Es lo que más tarde se llamará un cantautor, alguien que expresa musicalmente las propias emociones. La he visitado un par de veces en su casa, una frágil construcción de barro, paja y materiales de ocasión, en las afueras de la ciudad, probablemente en La Reina, rodeada de gallinas, tejidos, cachivaches. Un lote de críos semidesnudos corretean por todas partes, otros lloriquean. «Vivo casi de la caridad», me cuenta. «Nadie quiere mi música. En vez de ella tengo que vender tejidos y otras porquerías, que sólo me compran por hacerme un favor. ¿Sabes dónde canté anoche? ¡En un prostíbulo! Terminaré cantando en la calle, a eso van a empujarme».

				Violeta es fea, aparentemente informe, bajo sus múltiples faldas y chales, pero uno olvida todo eso por la juventud, viveza y voluntad de su mirada. Nunca he asistido a un concierto de Violeta, y dudo de que haya tenido la oportunidad de ofrecer alguno en una sala apropiada. Las únicas veces que la he visto y oído cantar han sido durante estas visitas y, lo que es más raro, en mi propia casa, con ocasión del único cumpleaños que recuerdo haber celebrado en mi vida. Posiblemente ello resultó de alguna connivencia entre Lucho y mi amiga de entonces. El apartamento era minúsculo y es una lástima que no exista una foto de los personajes más heterogéneos amontonados allí, alrededor de Violeta, que es la única persona realmente sentada, rasgando su guitarra. Están, entre otros, Lucho, Roberto, Enrique Lihn y Raquel, Jorge Vélez, Esther Matte, Teófilo, el Tigre Mundano, Jorge Onfray, Enrique Bello, Teresa Hamel, Enrique Castro, Pepe Donoso, que es mi vecino y sólo ha venido a saludar, e inevitablemente el Chico Molina. Una vez bien servido y ya enrojecido de vino hasta las orejas y los glóbulos de su cabeza, pide silencio y, para estupefacción mía, pues nunca hemos tenido una relación personal, se lanza en un discurso de adulación al dueño de casa. Todo lo que dice es exagerado, inadecuado, y no sé dónde meterme. Más tarde Lucho me dirá que es el mismo discurso que pronuncia en todas las celebraciones a las cuales es invitado.

		

	
		
				7
Raquel, Enrique

				

				Algo ocurre entre ellos desde hace unos días. Cuando nos acercamos disimulan la discusión en que estaban. Raquel se muestra impaciente, incluso malhumorada, lo que es apenas compatible con la armonía de su rostro. Un día, cuando partimos de excursión, ellos desisten de acompañarnos. A nuestro regreso, al anochecer, al entrar al comedor, buscando el calor del fuego y un buen tonificante, les sorprendemos en una escena dramática: al borde de las lágrimas, Raquel vierte sobre Enrique todos aquellos reproches de la persona que es o se cree desamada, mientras él escucha frente a las ventanas, distante, con la extrañeza más total, cruzado de brazos, como si todas aquellas acusaciones fueran improcedentes o no le concernieran. Esta misma actitud sólo consigue exacerbar el sufrimiento de ella, su sentimiento de total incomprensión, y desatar otras acusaciones, en las que quizás ni siquiera había pensado. Acusaciones que él, alzando la voz, pero de una manera perfectamente articulada, con una fría ironía, no sólo rechaza, sino que revierte contra ella. No sabemos si nuestra presencia en el umbral ha pasado inadvertida, tan absortos están en su propia atmósfera o, si advirtiéndola, les sirve para representarnos su disputa, para usarnos como testigos, ella del desamor, él del malentendido. Enrique, sabemos, vive las peores situaciones como si fueran precisamente una representación, una ocasión para desplegar sus dotes histriónicos, lo cual le lleva a menudo a tergiversar sus propios sentimientos si ello causa, dramáticamente, un más bello efecto. Esta vez la racionalidad de Enrique, su exhibicionismo verbal, todo eso como respuesta a un reproche apasionado, lleva a Raquel a un estallido de dolor e indignación, y no sabiendo cómo expresarlo, de pronto se quita los aros de la abuela, los que Enrique le había regalado, y entre sollozos los tira violentamente al fuego de la chimenea. Luego, sin mirarnos, apartándonos, sale precipitadamente. Entonces recién Enrique se vuelve hacia nosotros y, considerándolo ridículo, reprime un vago impulso de correr tras ella. En vez de eso coge la botella que hay sobre la mesa y la empina sobre su boca hasta medio vaciarla. No sabe qué cara ponernos. En vez de comunicar lo que siente hace un simulacro de lo que debería sentir, unas muecas de desolación.

				Casi enseguida, preocupados, salimos todos en busca de Raquel. No está por parte alguna y al fin un pescador nos cuenta que ha partido en el auto de un negociante.

				Raquel es unos siete años mayor que Enrique, una mujer, como se dice, en el esplendor de su madurez, que muy probablemente desea volver a llevar una vida hogareña estable con un hombre, y lo último que Enrique quiere, o puede, es comprometerse. ¿Cómo podría hacerlo? Aparte de su inseguridad sentimental, con lo que gana en la revista apenas le alcanzaría para sobrevivir solo. Al acercarse a los treinta años todavía vive en casa de los padres, y no sólo por razones económicas. Tras breves interrupciones maritales, o semimaritales, seguirá donde ellos —e incluso les añadirá una hija— hasta más allá de 1973, que yo sepa. Esto es, hasta los cuarenta y tantos, semejante a otros domoadictos, como Proust o Kafka. «Pero, ¿qué te imaginas?», me dirá unos días después. «¿Que podía vivir de ella, instalarme en su casa, dormir en la cama de Huidobro, darme vueltas entre sus libros y recuerdos?». Son serias razones, pero, me parece, encubrirán lo fundamental: que para él Raquel era, sobre todo, un objeto sexual de lujo, un objeto, además, de prestigio. «Por lo demás», se justificará: «ella nunca dejó de estar enamorada de Huidobro».

				Semanas después reencontraré a Raquel por azar. Lamentaré lo ocurrido, le haré ver la situación dependiente de Enrique. «Pero eso es absurdo», me dirá, «qué machismo de mal gusto. Con lo que yo gano habría sido suficiente. A mí no necesita nadie mantenerme». Fue la última vez que la vi.

		

	
		
				8
Enrique

				

				En estos años —debemos andar por el 57 o 58—, Enrique no habla de poesía, la escribe. Casi siempre con su cuaderno a mano, en invierno en el bolsillo de su abrigo azul marino, en verano bajo el brazo, coge frases, imágenes del aire, así, como si tuvieran una consistencia casi física, y anota en cualquier papel, si ha olvidado o perdido el cuaderno. No sólo anota, también dibuja, muchas veces, el asunto de sus versos o sus asociaciones gráficas. Sus dibujos tienen una marcada influencia de la pintura expresionista alemana, que de alguna manera también se extiende a sus poemas. Un par de décadas más adelante, consciente del reconocimiento de su obra, se sentirá compelido o se dejará llevar por la exigencia, en algunas entrevistas, de explicarla como un todo coherente, como una construcción estructurada de acuerdo a una concepción estética predeterminada.

				Hay, por cierto, unos puntos de partida, unas elecciones, unos rechazos.

				En el ámbito latinoamericano, Darío, y después Neruda, aparte de sus valores reconocidos, tuvieron el mérito de provocar resistencias. Una de éstas fue el recelo e incluso el repudio de «lo poético», en la poesía. Ellos impusieron la necesidad de buscar alternativas a los modos de uso y transmisión de las imágenes, así como la necesidad de definir claramente los límites entre la sensibilidad propia y la adquirida. La poesía de Enrique viene, por una parte, de este recelo y esta conciencia y, por otra, de su formación y cultura plástica: muchos poemas suyos podrían ser dibujos o cuadros; sus versos dibujan escenas. No hay que olvidar su educación temprana en una escuela católica alemana. Esa educación, aun rechazada posteriormente, deja vestigios de represión. El catolicismo reprime la intimidad y sus manifestaciones, compele a referirse a lo sensual con rodeos, fomenta el pudor, la vergüenza, incluso de la intimidad corporal, que a fin de cuentas forma un todo con lo sentimental. Así, siendo lo determinante para su expresión poética la experiencia emocional, su manera personal de enfrentarse a los hechos, hay una desconfianza de las propias emociones; Enrique las reprime, incluso las ridiculiza. Lo emotivo es sospechoso, la racionalidad y la responsabilidad intelectual son privilegiadas. Agreguemos a este distanciamiento emocional el distanciamiento creativo, respecto al propio drama, o de los sujetos del drama, aprendido de las obras de Kafka o Brecht, a quienes Enrique admira. Casi en toda la poesía de Enrique, así como en sus propias acciones, el lector o el interlocutor descubriremos ese alejamiento, esa ironía, ese sentido de lo grotesco de los propios sentimientos. Pero, al mismo tiempo, ese distanciamiento crítico o ridiculizante dará a uno y otro la dimensión de lo que el autor o el amigo reprime, esto es una percepción duplicada, más dramática aún, en dos planos, de lo dicho y lo refrenado. Al contrario de lo expuesto en entrevistas para investigadores y admiradores, Enrique nunca concibió su escritura como un proyecto estético: escribió como vivió y como manifestó su vida; su poesía y su prosa son, en su mayor parte, anecdóticas y circunstanciales.

				Cuando él viene hacia uno llama la atención su manera de caminar, siempre algo ladeado, como si tratara de evitar un invisible viento, su modo de rascarse la nuca contra el hombro izquierdo y, ya más cerca, su sonrisa interrogativa, la de alguien receloso de lo que uno puede pensar de él. Las preocupaciones cotidianas son la comida y las mujeres. Enrique siempre tiene apetito, más que hambre, y la necesidad urgente de encontrar una mujer. Satisfacer lo primero siempre es menos complicado. Después de nuestro vago trabajo en la revista, a veces por las tardes nos instalamos en un pequeño boliche enfrente de la Facultad. Un buen hombre nos prepara unos gigantescos sándwiches y nos vierte cerveza, todo lo cual anota en una cuenta para fines de mes. Una de esas veces Enrique me sorprende: «Creo que también me voy a casar», me dice. «Es lo mejor», agrega. «¿Con quién?», «Ivette, una amiga tuya». Me mira inquisitivo, casi desafiante, esperando mi reacción. Y yo me quedo boquiabierto, confuso.

				Junto a Maritza, Ivette es una de esas figuras femeninas sobresalientes que pasan admiradas a veces por el centro de la ciudad. Con paso firme de botines, percutiendo las baldosas, medias negras, un chal rojo sobre los hombros, la trenza negra volcada por delante por el lado izquierdo, Ivette suele pasar por Ahumada sin mirar a nadie, consciente de ser mirada, y a la vez borrando, con su paso, todo lo que queda fuera de su camino. Vélez, que como se sabe conoce a todo el mundo, me la presentó. Era de una belleza hermética, casi dramática. Lo mismo que Maritza, estudiaba ballet. Mis intentos resultaron casi siempre infructuosos. Pero sus rechazos eran ambiguos, casi una invitación a la insistencia. Entre tanto, nos hicimos amigos. Aun así, nunca logré saber algo de su vida íntima, de su pasado, de sus orígenes. Vivía pobre y austeramente en un cuarto de la calle Merced, colindante con otros cuartos de artistas. Era evidente que apenas comía, pero nunca aceptaba una invitación ni cedía a su vocación: con el estómago casi vacío hacía cada día seis horas de ejercicios. Nunca traicionaba sus necesidades o se mostraba cansada. Era terca como una mula, inflexible consigo misma. Me temía la pregunta de Enrique: «¿Te acostaste con ella?». No entiendo por qué me abochorno. Mi precipitada negativa tiene algo de involuntariamente falso. Me río, como para arreglar las cosas: «No por falta de ganas, claro». Con lo cual sólo las echo a perder. Me mira desconfiado, estira el cuello hacia un lado, como para distanciarse de mí y del tema. «Son cosas que pasan», concluye, escéptico. Y cambiamos de tema.

				Más que algún tipo particular de poesía, lo que le impresiona es Kafka. La Carta al padre. Una y otra vez me hablará de ella. Sólo vagamente menciona sus relaciones familiares, sus hermanas, las peleas con su hermano, la abuela, que por desconocidas circunstancias fue quien lo crió. No tenemos curiosidad por preguntarnos sobre nuestros pasados. Pero deduzco que si Kafka le impresiona no es sólo por su genio literario; que probablemente hay una analogía en las situaciones familiares: la dependencia económica del padre, las constantes alusiones de éste a los sacrificios que ha debido hacer para sacar a la familia adelante; su frustrada esperanza de que este hijo asumiera sus responsabilidades; el corrosivo sentido de culpa del hijo. Sólo que en Enrique no se dará la nostalgia morbosa por conquistar el amor del padre. En su lugar sentirá, casi hasta el fin de sus días, la necesidad de correr tras algo indefinido y de saciarse de sus sucesivos substitutos: la comida, que devora sin discriminación, el amor, del que nunca estará seguro, el alcohol. Saciarse de todo eso y recomenzar. Su carrera en busca de una satisfacción siempre pospuesta agotará tempranamente su vida.

		

	
		
				9
Nicanor

				

				Al encontrarle en la calle Nicanor me recuerda de ir a visitarle y unos días después me encamino a su casa, aún detrás del canal San Carlos. Me abre la puerta sorprendido, como preguntándome qué hago allí, duda un instante antes de dejarme entrar. Y es que la sala y luego el comedor están completamente vacíos. Todos los funcionales muebles modernos han desaparecido. En un rincón, en el suelo, sólo hay unos cacharros de barro negro. Ante mi mirada asombrada se encoge de hombros y muestra las palmas de las manos vacías en señal de impotencia. Nunca le había visto sin afeitarse. «En física hay un fenómeno parecido», me dice. «Hay cuerpos que succionan el mobiliario espacial». Me indica unas sillas de paja. «Las ha traído Catalina».

				«¿Desde cuándo...?», me atrevo a preguntar.

				«Una semana, ya».

				No sé qué más preguntar, sin inmiscuirme en su privacidad ni herir sus sentimientos. Él mismo, como para demostrarme la eficacia de la acción expropiatoria, me muestra el resto del piso. La cocina está también vacía. Inga se ha llevado incluso la nevera. No sé si arriba le ha dejado la cama. Todo ese despojamiento mobiliar da una idea de rencor y castigo. Nicanor parece tranquilo, o pretende estarlo. Me doy cuenta de que sería incapaz, por así decir, muscularmente, de configurar una cara de tristeza o dolor. Es una cara que se mantiene impávida, hasta ahora, incluso ante los más terribles sucesos.

				«¿Y qué vas a hacer ahora?».

				«He encontrado un terreno por los cerros, en La Reina. Un buen aire, eso es lo que necesitaba. Todo esto me viene de perilla, como decía Unamuno. Te puedo ofrecer té, claro que en tazas de barro. Y a lo gitano».
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Horcón. Otras aventuras

				

				Esta vez, Lucho, Enrique, Peregrino y yo nos ponemos en marcha, después del desayuno, en dirección a Zapallar. Hemos bebido y hablado hasta tarde la noche anterior, pero pronto la luz y aire vigorizantes de la Playa Larga nos restituyen fuerzas. En este día brillante incluso los constantes conflictos entre Lucho y Peregrino parecen haber desaparecido. Lucho calcula que tenemos para unas tres horas de camino, tiempo de llegar a almorzar. Enrique remolinea sus brazos, mientras chapotea por el borde de las olas. Al final de la playa, cuando las rocas nos cortan el paso, subimos diagonalmente por el muro y continuamos por los bordes del acantilado. A menudo cantamos, Enrique preferentemente tangos, con su voz impostada de barítono, que también le ha servido, hace algunas semanas, para hacer el rol de recitante en el estreno de un poema sinfónico de Acario Cotapos, en el teatro Astor. Lucho nos hace admirar los escasos boldos que han escapado a los depredadores de hojas y leña. Ahora, en verano, hacia el interior los campos yermos amarillean de hierbas resecas y sólo los cardos, con sus rosas y violetas, y los cactus, animan tanta soledad, en la que el aire cálido forma espejismos. Al fondo, la bruma matinal azulea los cerros. Apenas vuelan pájaros, los que se han salvado de los cazadores: en el suelo, aquí y allá, descubrimos los cartuchos de pólvora vacíos. Bajar, cuando hay playas y bañarnos; subir cuando se interrumpen y desde arriba deslumbrarnos con los reflejos del mar y las arenas auríferas. 

				

				Con la pradera cóncava del cielo

				lindan en torno tus desnudos campos,

				tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro

				y en ti santuario,

				

				declama Lucho, subido en una roca, hacia la soledad de este símil de la Castilla de Unamuno.

				En la pequeña playa de Zapallar, que parece la prolongación inferior de un jardín privado, umbroso de pimientos y algarrobos, juegan un grupo de muchachas cuyas voces criollas contrastan con sus apariencias esbeltas y rubias. «Nausica y sus amigas en una versión parroquial», murmura Enrique. «No, son las Nereidas», replica Lucho. «Su país es el mar sin patria. Viven en el Mundo Antiguo. Su única ocupación es jugar y divertirse».

				Todo parece privado en Zapallar, una especie de sociedad secreta de veraneantes. Apenas un grupo de antiguas casas entre los árboles. Nada para los extraños, ni siquiera un restaurante. Debemos contentarnos con pan y queso de cabra, que obtenemos de un quiosco de cañas. Enrique soborna a un peón o sirviente para que nos consiga una botella de vino. Nos quedamos horas en la playa, admirando a las Nereidas o dormitando. Hemos tardado casi cuatro horas en venir, bordeando playas y acantilados, y Lucho confía en que, haciendo un atajo y avanzando derecho por el interior podemos acortar en la mitad el camino de regreso. Así partimos al atardecer con la intención de llegar antes de que anochezca. Cogemos una senda que va por el interior y pronto perdemos de vista el mar. Pero una y otra vez la senda se bifurca y creyendo tomar de ese modo el camino más recto, siempre elegimos la contraria al mar. Comienza a oscurecer y nuestra huella se hace cada vez menos visible. Luego nos damos cuenta de que pisamos sobre malezas y pedruscos. Para colmo se ha nublado y Lucho no puede guiarnos por las estrellas. Nos desviamos algo hacia el supuesto lado del mar, cuidando de no bordear esta vez los acantilados. Pero no se siente, ni lejanamente, rumor de olas. En fin, no vemos nada, no distinguimos siquiera el suelo, no sabemos adónde vamos. Por primera vez en su vida Lucho, que ha recorrido a pie medio mundo, se declara desconcertado. En cuclillas, ya que en el suelo se sienten espinas y pedruscos, discurrimos sobre qué hacer. Posiblemente el cansancio, el hambre y el frío nocturno contribuyen a nuestra desorientación. Sólo podemos deducir, por la inclinación del terreno, que estamos en la ladera de un monte. Decidimos seguir en forma recta y en fila. A los pocos metros Lucho se detiene bruscamente: estamos en el borde de una quebrada. Pese al cansancio, sabemos que no podríamos echarnos al suelo a esperar el amanecer: estamos en camisetas y pantalones ligeros y el frío es ya intenso. No queda otra que volver a subir, para rodear la quebrada. Cuando lo hemos logrado, como en los cuentos de hadas, vemos en la distancia una débil lucecilla. Tras un largo camino aún, nos acercamos a una choza, cuyo contorno se dibuja por la luz que escapa de las rendijas de las paredes. Poco a poco aumenta el volumen de una música de canto y guitarra, amortiguada por voces agresivas y carcajadas. No tenemos opción, y golpeamos sobre la armazón de tablas y latas que hace las veces de puerta. Sólo depués de repetidos golpes se hace un silencio y la puerta se abre bruscamente. En el umbral se levanta un hacha, que queda suspendida sobre la cabeza de Lucho, sostenida con ambas manos por un hombrecillo cavernario. Lucho se sobrepone al susto y trata de tomarlo a la broma, saluda, hace una reverencia y explica nuestra situación. Pero el personaje no está habituado al lenguaje cortés de Lucho y no entiende ni jota. Entonces interviene Enrique, que es capaz de impostar diversas voces y con un tono autoritario y un lenguaje que supone propio de la jerga popular, le pide indicarnos el camino o albergarnos por un momento. Todos los demás, al menos una docena de figuras agolpadas detrás, al fin comprenden algo y desconfiadas, con asombro, nos dejan pasar. A la luz de las velas surgen los rostros rojizos, quizás prematuramente arrugados, rematados por cabellos hirsutos, de personajes de algún cuadro del Goya popular, dirá Lucho, en un susurro. Algunos de ellos, sólo por las faldas y los cabellos pueden ser reconocidos como pertenecientes al género femenino. Todos están bastante borrachos y expelen olores agrios y rancios. Cuando se apartan para dejarnos pasar nos damos cuenta de que en el centro del cuarto, sostenido por los asientos opuestos de dos sillas de paja, hay un ataúd. A un lado del ataúd hay una cama de fierro y junto a ella un cajón de envase que sirve de velador. Más acá de la cama un par de sillas. Al otro lado del ataúd, sobre una especie de repostero apoyado contra la pared del fondo, una vitrola abierta, y a su lado un enorme lavatorio enlozado con un cucharón adentro. La casa son estas cuatro paredes de caña y barro sin pintar, el techo es de latas, el piso de tierra. Al darnos cuenta del motivo de la congregación, Lucho se dirige a la mujer que supone ser la propietaria del lugar, pregunta sobre las circunstancias del velorio y, sin entender mucho lo que ésta dice con una voz gutural y comatosa, expresa comedidamente nuestras condolencias, inclinándose ante el ataúd y los asistentes. Su voz suave, sus bellas palabras provocan un estallido de carcajadas en todos ellos. Se aprietan las barrigas, se palmotean unos a otros. Lucho nos mira, sin comprender, como si nosotros pudiéramos explicarle este comportamiento de salvajes. Ante su desconcierto también nos echamos a reír. Esto parece provocar un efecto favorable, porque uno de los hombres, avanzando a tropezones, coge el cucharón y del lavatorio nos vierte un líquido oscuro en unos vasos ya usados de color verde. «¡Salud!», nos conminan a beber. Agradecemos y, sedientos como estamos, tragamos ávidamente. Al mismo tiempo los cuatro reprimimos abruptamente la necesidad de escupir lo bebido. Es una mezcla corrosiva de vino agrio y al mismo tiempo dulce, de color morado, en la que flotan pulpas de algún fruto indiscernible. Qué vamos a hacerle, tragamos algo, para no ofenderles. Pero sin duda han advertido nuestro disgusto y algunos increpan al que nos ha servido. Surge una discusión entre ellos, se dan de empujones. Las velas, en su mayor parte sobre el ataúd, vacilan. La mujer de la casa interrumpe el altercado con una andanada de insultos y da cuerda a la vitrola. Para nuestra sorpresa surge de ella una tonada. Es la conocida voz de Margot Loyola:

				

				Pelaos ricos los tengo

				y zaragosos peludos

				de esos que se pelan solos

				y hasta el codo corre el jugo.

				

				Cuando la música momentáneamente cesa, intentamos preguntar otra vez cómo podemos seguir nuestro camino hacia Horcón. Vuelven a retorcerse de risotadas, como si nuestra pretensión fuera cosa de lunáticos. Después, en fin, unos indican una dirección a la izquierda. Enseguida otros les contradicen. Se ponen a discutir, dándose empellones, sin que entendamos algo. Poco a poco se encolerizan, se sacan las madres y amenazan de golpes. Uno de ellos cae al suelo y allí se queda, aprovechando la posición para echar un sueño. De pronto todos se abrazan, no se sabe a qué feliz acuerdo han llegado. Llenan los vasos, que descansaban en parte sobre el ataúd, y brindan. Margot vuelve a cantar lo mismo. Pero sobre el camino a seguir no conseguimos nada. Parecen habernos olvidado, así que nos sentamos, unos sobre las dos sillas, los otros sobre la cama. El hambre y la sed nos atormentan, toda la fatiga del mundo cae sobre nosotros. Enrique advierte que hay unos restos de pan sobre el repostero. Se escurre como un ladrón entre la masa de cuerpos tambaleantes y nos trae unos trozos añejos. Incluso se atreve a rellenar su vaso con esa abominable bebida, que ingiere con una risa frankensteiniana.

				Algo nos inquietaba en todo el cuerpo y de un instante al otro nos ponemos a dar saltos. De inmediato no comprendemos, pero Lucho exclama «¡Son pulgas!». Tal vez han abandonado los cuerpos agrios y coriáceos de nuestros anfitriones y nos toman de asalto. Nos atacan por todas partes, especialmente en las piernas. A la débil luz de las velas miramos hacia el suelo y observamos lo que parece una llovizna inversa, de color lacre. Millares de pulgas saltan continuamente, impulsadas por resortes. Si uno extiende la palma de la mano hacia el suelo, siente chocar contra ella una lluvia intermitente de alfileres. Margot sigue cantando lo mismo, otro disco no tienen. Los borrachos la acompañan, desafinados. Una y otra vez se querellan y en medio de ello ríen de algún chiste. A menudo caen y se golpean contra las paredes y entonces todo el cubículo tiembla. Lucho y Peregrino se han recostado sobre la cama, la cabeza de Lucho apoyada en un brazo de éste. Enrique y yo nos balanceamos sobre las sillas. Algún golpe, una risotada, un ataque masivo de las pulgas nos arrancan de esta duermevela. La atmósfera es de humo de tabacos ordinarios, de alientos avinagrados, de ropas rancias y florecillas mustias. Creyendo que en la cama puede haber menos pulgas, Enrique y yo nos tendemos sobre ella, en posiciones opuestas a las de los otros. Los fierros crujen lastimosamente.

				Las velas se han ido consumiendo, la penumbra exterior va ganando el cuarto. Hace rato ya que los hombres manosean a las mujeres, o lo que parecen serlo. Algunas se resisten, otras responden con gimoteos o risillas ambiguas. Los más osados por un ciego deseo las empujan y se derrumban con ellas sobre nosotros. Al darse cuenta de que estamos abajo nos cogen de las ropas y nos tiran hacia afuera. En ese atormentado sopor en que nos hallamos, se produce una total confusión de reacciones. Enrique, el único que aparentemente dormía, responde con atolondramiento, dando patadas y manotazos, quizás olvidando en qué circunstancias se halla, y expulsa a los asaltantes, que ruedan por el suelo y casi derrumban el ataúd. Al instante se produce un movimiento de solidaridad entre nuestros anfitriones. A fin de cuentas, estábamos usurpando su cama. Entre todos, a golpes y tirones, nos expulsan de ella, y luego, abriendo la puerta, a patadas y puñetazos nos echan afuera y vuelven a cerrar. Al aire libre, maltrechos y asombrados, terminamos de despertar. Pero todo es diferente ahora. Es el comienzo de la aurora. Incrédulos, vemos que a unos trescientos metros, allá muy abajo, está el mar. Verdegris, casi plano. Corremos. Nos dejamos deslizar o rodar por las dunas y, ya en la playa, nos deshacemos de las ropas mientras vamos corriendo, y desnudos, pese al intenso frío, nos zambullimos en la convexidad de las olas.
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Lucho, Peregrino. La crisis

				

				Posiblemente en parte por razones de pudor familiar y en parte porque las personas aludidas aún vivían, el Diario de Lucho, muchas de cuyas páginas nos leía en las tardes de Horcón, fue severamente censurado para su publicación. Otros, célebres, lo fueron antes, entre ellos el de Kafka, luego el de Anaïs Nin. Pero hay más aún: en la entrada del 15.5.61 Lucho se lamenta de la pérdida de un tercer cuaderno del Diario. Entre tantas actividades sociales suyas, viajes, excursiones, bares y restaurantes, había posibilidades de sobra para extravíos y olvidos. En nuestras propias excursiones y particularmente en Horcón, Lucho solía dejar sobre nuestra mesa del comedor todos sus libros y cuadernos cuando por cualquiera razón se ausentaba un momento. Puede ser que los dos primeros cuadernos se hayan efectivamente extraviado. Pero no así el tercero: éste fue robado y destruido por Peregrino. 

				Lucho lo supo, lo perdonó y lo calló. Si llegué a saber esto fue por Roberto.

				Estamos con Roberto y el Tigre Mundano en el Saint-Léger. Antes hemos cenado en La Bahía. A los postres Lucho se ha retirado de la mesa enrojecido de ira contra Roberto, que como otras tantas veces, aprovechando la ebriedad, se ha ensañado con sus contradicciones: su talento literario dilapidado en vanaglorias sociales, en sus «ensueños carnales», como les llama él, con Peregrino, a quien detesta, no se sabe si por celos, por nostalgia de los propios deseos de otros tiempos, o porque le encuentra vulgar, un explotador de la sensibilidad de su amigo, o porque no está a la altura de la inteligencia de éste; por las frivolidades en que se desgasta para escapar a su frustración. Son acusaciones que sólo surgen de él cuando está bebido; su boca se tuerce y sus ojos transmiten su fondo oscuro y cruel. Al día siguiente toda su agresividad se retornará en ternura, pedirá perdón y volverán a ser tan amigos como antes. 

				Nosotros, el Tigre y yo, incomodados, le seguimos con reticencia a beber una última copa en el Saint-Léger. Pero allí su rencor no cesa. Al contrario, un par de tragos más y todos sus turbios resentimientos y envidias de las pasiones ajenas se desatan. Un genio maligno suplanta la expresión de universal beatitud que habitualmente aparenta su rostro. Algo así como en trance, como si fuéramos un espejo ante el cual habla, sigue burlándose de la pasión de Lucho, que es su único amigo y su peor enemigo a la vez. Amigo, porque no hay otro con quien pueda compartir su intimidad sin recelos, tantas claves emocionales; la adoración casi religiosa por la naturaleza y el conocimiento de lo bello en la realidad, el pensamiento y el arte. Enemigo, porque es el único en quien puede ver reflejados sus propios escrúpulos, ese sentido de la culpabilidad sensual inducida por la familia y el medio; porque el otro de pronto ama y él hace ya tiempo ha debido disimular, con dolor, todo aquello semejante al amor y al deseo con la apariencia de la fraternidad, el paternalismo, la complacencia del maestro hacia los discípulos. «Por ejemplo», dice, «los cuadernos. El cuaderno. El más compromitente de todos. Me leyó tantas páginas. Pero, aparte de sus ardientes confidencias, tantas impresiones, ideas, deseos, otras frustraciones. Y todas las luces del día y sus efectos sobre las cosas. Los descubrimientos en la naturaleza y en sí mismo. La desolación por la miseria humana, por estos hombres inconclusos que nos rodean; el amor no correspondido, los deseos sofocados. Esas bellas páginas que casi día a día me leyó. Todo eso robó y destruyó el miserable hermafrodita a quien llama Peregrino. Es decir, el extraño, el que pasa por las cosas, por los sentimientos. Y lo hizo porque en el cuaderno estaban anotados sus mezquinos favores, sus venales consentimientos, siempre reprimidos. Lo leyó a hurtadillas. Ahí estaba dicho todo el amor por él, el deseo de él, la admiración por su cuerpo, pero ni una palabra sobre sus versos, sobre su capacidad intelectual; y, lo que es peor, las sospechas de ser usado por él, de ser objeto de un puro interés. Sospechas que uno siempre se oculta a sí mismo en presencia del otro, que sólo se dicen en la soledad. Todo eso podía caer en manos extrañas, piensa el mozalbete, y entonces al fuego, a la basura. Y cree haber recuperado su inocencia. Pero en el momento de quejarse de la pérdida, al mirarle a los ojos, Lucho lo supo de inmediato. Y en vez de darle la bofetada que merecía y de expulsar al malhechor, hé ahí que le abraza y le pide perdón. Perdón por su amor, perdón por sus páginas de amor».

				Se levanta. Con las palmas extendidas hacia nosotros se defiende de cualquier comentario, hace luego un vago gesto de paz y parte, erecto, la cabeza erguida. Aun después El Tigre y yo no hacemos comentario alguno.

				Días más tarde regresamos a Horcón, los cuatro. Lihn vive su historia con Ivette y no nos acompaña. Será la última vez que yo venga con ellos. Después de esta noche, tras presenciar uno de los últimos capítulos del drama entre Lucho y Peregrino —de otros capítulos sabré sólo de oídas—, muchas cosas cambiarán entre nosotros, porque cambiarán en la vida privada y en las funciones públicas de Lucho, de las cuales Enrique y yo dependemos. Muchas veces volveré a este lugar, pero con otras personas y en otras circunstancias. Y no reencontraré a mis amigos actuales.

				Mientras venimos caminando desde Las Ventanas pregunto a Roberto si ha vuelto a pintar. Una pregunta que también otros le hacen, puesto que alquila incluso un taller, y a la cual él responde levantando una mano vacía con una inspiración y dejándola caer con una expiración. Si uno insiste, suele responder como en el límite de la paciencia: «La pintura, como la música, está hecha. No hay nada más que agregar. Y si agregamos algo, no será más que una efímera provocación». Sin embargo, Roberto goza de una fama, se diría, confidencial. No se sabe de dónde procede el respeto por su valor, ni sobre qué se basa. Él mismo es bastante vago sobre su obra, si es que existe. Por mi parte, sólo una vez he visto un único cuadro de Roberto, y ello porque yo conocía el motivo original. Tras muchas precauciones, porque vivía con alguna hermana a la que nadie había visto, me hizo entrar con el mayor cuidado a la sala de su piso frente a la Escuela de Bellas Artes, de la cual era director su hermano. Y allí colgaba, enmarcado en dorado, lo reconocí de inmediato, el almendro florido de Tiltil. Habíamos ido a visitarlo tiempo atrás, en una excursión cuyo carácter ritual me dejaba algo indiferente. Desde la estación no era necesario caminar demasiado para encontrarse en pleno campo, un paraje llovido de piedras, árido y deshabitado. A un par de kilómetros, en un pequeño valle entre los montes, ahí estaba él, iluminando toda la atmósfera que le rodeaba y la tierra debajo y alrededor suyo, con su corona blanca, el almendro. Toda la luz del día quedaba atrapada en su ramaje albo y a la vez se liberaba de él, transfigurando el paisaje. Era un viejo árbol, gigantesco, con el tronco torcido y desgarrado, una aparición mirífica, sonoro de abejas, y no se sabía por qué milagro había escapado de ser convertido en carbón y cenizas, como todo el resto del valle y los montes. Roberto y Lucho lo habían descubierto en sus vagabundajes y en los comienzos de cada primavera venían a rendirle culto. Le recitaban versos, como ahora Roberto:

				

				Árbol que anuncias al viandante

				la suavidad de tu presencia...

				

				Y así como hacían donde la Centinela Coronada, depositaban monedas a sus pies, en tributo a su divinidad.

				El árbol del cuadro de Roberto crea una atmósfera semejante en la sala. La luz blanquirrosa que antes reflejaba sobre la tierra parece derramarse ahora sobre los muros, sobre el piso encerado. Puede que el cuadro recuerde a sus maestros, a Bonnard, e incluso a Sisley y a Pissarro, pero, sobre todo, es el homenaje a un empedernido mago vegetal, que cada primavera transmuta la aridez y soledad que le rodea.

				Después de la destrucción del cuaderno por Peregrino, la relación entre él y Lucho tiene nuevos aspectos. Ambos parecen confrontar sus culpas; uno, la de haber descrito su pasión, el otro, la de haber suprimido la confesión. La situación ha quedado clara para ambos: Lucho ya no tiene nada más que disimular; Peregrino, a pesar de ello, sigue aceptando su protección, sin ceder. La incomodidad es perceptible. La gracia de su presencia no basta, Lucho no imagina barreras a esa amistad. A menudo se apartan en conversaciones tensas, que unas veces llegan a recriminaciones mutuas y otras veces terminan en un abrazo. 

				La situación es también inconfortable para nosotros. Roberto observa todo eso con sorna y compasión. Para mí es penoso presenciar la vulnerabilidad de un hombre cuya inteligencia y sabiduría admiro, su incertidumbre frente a la ambigüedad de Peregrino. Quizás Peregrino lucha, a su modo, por balancear su conducta, entre demostraciones de afecto e intentos de situar la relación en otro plano, de demostrarle que hay otras opciones para sí, que su naturaleza es otra, una viril. Pero tampoco está seguro de ello y su única salvación consiste en probárselo a sí mismo. En demostrárselo a Lucho.

				Antes ya ha intentado insinuarse a Maritza, la más bella de las visitantes de Horcón. Su conquista, imagina, sería la salvación, la prueba más concluyente de su verdadera identidad, aun sabiendo que le sería imposible enamorarse de ella, que no hay en sí esa disposición al amor que afecta a los otros, aun sabiendo que no cabe otro amor que ese que siente hacia sí mismo.

				Hace un momento nos ha anunciado, jactancioso, que tiene un nuevo encuentro con ella, que irán a dar un paseo por la playa. Una vez ido, Lucho aparenta tomarlo a la ligera e incluso bromea sobre las pretensiones del seductor. Instalados con nuestros libros y papeles, vemos el anochecer sobre el mar por la fila de ventanas del comedor de don Zoro, esperando la hora de la cena. Aun después de haber cenado Peregrino no reaparece. Lucho se inquieta. Roberto le atormenta, sugiriéndole imágenes de una apasionada permanencia en la playa. Pasa el tiempo y decidimos salir a echar una mirada a la caleta. Apenas afuera, oímos voces urgentes que vienen del lado del roquerío y las casas que lo bordean. Un grupo de gentes con linternas se acercan transportando algo, un cuerpo, vemos, al aproximarnos. Reconocemos a Peregrino, las ropas desgarradas, empapadas, ensangrentadas, la cabeza hecha un amasijo de pelos, sangre y algas. La gente dice que se ha tirado desde las rocas, allí donde revientan las olas, que ha querido matarse. Que las olas lo han devuelto. Entre todos le trasladamos al comedor. Lucho se arrodilla ante él, consternado, examina sus miembros, lo palpa. Han traído un lavatorio y él mismo, como un remedo burlesco y a la vez patético de alguna Pietá, lava sus heridas. Peregrino se queja, llora de dolor e ira. Lucho comprueba que no hay huesos rotos. Pero la piel aparece desgarrada por todas partes y hay algunas feas heridas. En el pueblo no existe un médico y apenas si hay medicamentos. Mientras la mujer de don Zoro va a preparar una cataplasma de matico, dice ella, le transportamos a su cama. Pedimos a los curiosos que se retiren. Lucho acaricia los cabellos rubios apelmazados con sangre, trata de hacerle hablar y a la vez le ruega que se calme. Pronto llegan las cataplasmas, humeantes, y le dejamos en el íntimo sufrimiento y placer de extenderlas sobre sus heridas.

				«¡Es que esto no tiene pies ni cabeza!», nos dice Maritza, furiosa, entrando en el comedor, a Roberto y mí, poco después. «Estábamos conversando, yo me reía un poco de sus declaraciones, y de pronto se me vino encima. Pero si eres un crío, le grité, y lo empujé lejos. Y encima un paje de maricas, me perdonarán. Y me fui, eso es todo».

				Así pues, Maritza ha echado a la risa sus infatuadas declaraciones y él, humillado, ha intentado forzarla. Pero una estudiante de ballet es casi una atleta y Peregrino ha ido a parar lejos, mientras ella se aleja. ¿Qué hacer consigo mismo? Sin esta vía de escape no tiene más alternativa que ceder a los apremios de Lucho, no tiene ninguna prueba de ser distinto, ningún subterfugio. Casi alegremente, entonces, decide morir, castigarle. No morir, exactamente, el lugar que elige no es el adecuado, sino desafiar a la muerte, ponerse en peligro, herirse, castigarse y así castigar a Lucho, hacerle ver que sus heridas, su dolor, son consecuencias de su obcecada pasión. Abrumarle de remordimientos, hacerle arrepentirse.

				Alejándonos de la puerta, para no importunar, alcanzamos a ver a Lucho, lleno de unción, aplicando las cataplasmas. Y en una última imagen, retenemos de qué manera, ante el cuerpo semidesnudo y sufriente, una inflamación de piedad que le lleva a creer que es la piedad lo que le inflama, besa las heridas antes de cubrirlas, pierde la noción de sí mismo, al tiempo que Peregrino, no se discierne si a causa del dolor o del placer, o de ambas sensaciones, hunde sus uñas entre los cabellos encanecidos, tampoco se percibe si es en un gesto de rechazo o de aceptación.

		

	
		
			
				IV PARTE

			

		

	
		
				1
Renuncia de Lucho

				

				Abruptamente Lucho renuncia a su cargo de decano y abandona todas sus funciones en la universidad. Es la desbandada. Para mí es el fin de una época, el comienzo de separaciones y encuentros. Algo parecido le ocurre a Lihn.

				Muchos factores externos y situaciones de su vida privada se han combinado para llevar a Lucho a esta decisión extrema, que pone fin a una carrera que podría haberle conducido lejos, si hubiera querido. Pero no lo quiso. Lo que él entendió por la reconquista de su libertad acabaría con ella.

				Lo que más oprime a Lucho son las restricciones a esa idea o necesidad de libertad. Como decano había intentado renovar el plantel de profesores de Bellas Artes con jóvenes artistas. Con la publicación de la Revista de Arte, bajo la dirección de Bello y la colaboración nuestra, había querido ofrecer una visión universal del arte contemporáneo y de sus fundamentos estéticos. Aceptado a regañadientes, todo eso y mucho más había sido prontamente impugnado, desacreditado. La vieja guardia de profesores se había rebelado, protestaba por su desatención, por las constantes ausencias del decano y, sobre todo, por la orientación de la revista. Bello, apoyado por Lucho, sentía una indiferencia casi total por lo académico, por los rutinarios maestros locales, y como buen esnob de buen gusto había privilegiado las nuevas corrientes, vinieran de donde vinieran. Lihn y yo le seguíamos en esta línea. Se corría la voz de que la revista era un nido de xenófilos, advenedizos y maricas, que por las noches celebrábamos orgías, que el decano y sus empleados pasábamos más tiempo en las playas que en nuestros despachos. Es cierto que partíamos los viernes a mediodía y regresábamos, a veces, sólo entrada la semana. Es cierto que Bello había ido un poco lejos. El último número de la revista había desatado un escándalo.

				Bello, que, como Parra, vivía hasta hacía poco con una sueca, acababa de enamorarse jubilosamente de una fotógrafa. Corrían juntos a todas partes, abrazados, subían a saltos la escalera de la facultad, irrumpían en el despacho de Lucho tomados de las manos, interrumpiendo graves consejos, en fin, exhibían su amor. Inspirado por ella y junto con ella había decidido hacer un reportaje de arte sobre la Isla de Pascua. Y así fue como movieron a la Fuerza Aérea y a cuantas instituciones existían, a nombre de la universidad, para ser transportados y hospedados, y como, según los detractores, un viaje de luna de miel se hizo bajo la cobertura de la revista y con fondos universitarios. Así y todo, el número, bien presentado gráficamente y bien documentado, fue un éxito. Pero Lucho estaba harto de rumores y quejas. No sólo de eso. El trabajo administrativo ya en sí le fastidiaba bastante. Las reuniones, los actos oficiales. Quería estar libre, vagar por el mundo, escribir. Vivir sus amores, por difíciles que fueran, sin consideración al supuesto respeto debido a sus funciones, vivir al fin su propia vida.

		

	
		
				2
Viaje a Aysén

				

				A consecuencia de todo eso Enrique y yo quedamos cesantes. Sin Lucho allí, la revista deja inmediatamente de existir. Bello obtiene alguna invitación y parte a Italia. Lihn, que conocía a algún director de radio, comienza a trabajar como locutor. Yo quedo a la espera de una promesa de Lucho de conseguirme algún otro puesto en la universidad. Una vez embarazada Ivette, Enrique y ella han decidido casarse. Enrique se ha instalado en el cuarto de ella en la calle Merced. Es la primera vez que abandona la casa de los padres. Cuando le visito le encuentro con un ojo morado. «Cosas del matrimonio», me dice, «problemas del ambiente». Los vecinos y sus ruidos le irritan. En el cuarto, aparte de la cama, no hay más que una mesita, un par de sillas, un cajón cubierto de una tela que sirve de velador, los cartones con los papeles de Enrique. Se pelean a menudo. Ivette no piensa renunciar a su independencia por el hecho de haberse casado y sigue haciendo su vida con sus propias actividades y amistades. Pese a estar embarazada, es una excelente boxeadora y responde con eficacia a alguna bofetada de Enrique. «Para lo que sirve el ballet», comenta él. La convivencia con toda esa fauna de músicos, bailarines y pintores, con los cuales Ivette se entiende de maravillas, se le hace intolerable, para no hablar de los inconvenientes higiénicos de la casa. Cuando discuten sobre todo ello, piensan que un cambio de ambiente, un poco más de intimidad, podrían arreglar las cosas entre ellos. Así, buscan otro lugar donde mudarse:

				

				Buscábamos un subsuelo donde vivir,

				cualquier lugar que no fuera una casa de huéspedes.

				El paraíso perdido...

				

				Antes de que parta al extranjero le han pedido a Lucho organizar y dirigir una escuela de invierno en Aysén, lo que él acepta ante todo como oportunidad de nuevas excursiones. Quizás para remediar en parte mi desocupación, me invita, pero con la condición de que yo justifique de algún modo mi participación. Así, visito a Nemesio Antúnez en su casa-taller de Providencia, porque he admirado algunas de sus obras, y acordamos que yo lleve una exposición suya de grabados, ya que los cuadros serían difícilmente transportables. 

				El día señalado nos encontramos en el aeropuerto de Los Cerrillos un grupo de personas a primera vista harto incompatibles: Benjamín Subercaseaux, Margot Loyola, Rubén Azócar, Iván Vial, Lucho y yo. «Un circo completo para cultivar a los salvajes del sur», es lo primero que dice Iván, al llegar. Es un tipo aún joven, apuesto, rubicundo y rubio, que lo echa todo a la broma, juguetea con la gente y que ofrecerá clases de dibujo. Benjamín dará unas conferencias sobre psicoantropología, una disciplina que se aplica a todo y que tiene más de esotérico que de científico. Margot hará lo suyo, Rubén contará sus historias y leerá sus libros, Lucho introducirá a los leñadores en la filosofía y yo les mostraré a Antúnez.

				Todos se muestran muy amables conmigo. Mientras esperamos la salida, Benjamín, que no puede refrenarse de expresar sus ideas apenas se forma un auditorio, me ofrece una pequeña conferencia sobre ciencia y poesía. «Disciplinas», dice él, «aparentemente opuestas, ya que la ciencia necesita de verificaciones y la poesía de intuiciones. Para el observador sagaz, sin embargo, son disciplinas que se complementan y hasta se confunden. No hay ciencia sin poesía, ni hay poesía sin una cierta ciencia. No existe ciencia sin comprobaciones experimentales, pero, ¿cómo se verifica la poesía? ¿Qué instrumentos, qué sujetos pueden afirmar que unos versos son buenos y otros malos? ¡Ah, la intuición de lo bello! ¡Ese instrumento divino, tan preciso como un microscopio!».

				En ese momento llaman a embarcar y Benjamín tiene que dejar el tema para otra ocasión. Como muchos, tengo algunos prejuicios sobre él, que pronto se desvanecen. Pese a su egolatría, es un hombre inmensamente atento, incluso servicial, de buen humor, pronto a responder con gracia a preguntas incluso indiscretas. Aparentemente, Benjamín es de los que piensan que el traje hace al hombre. En estos días iré descubriendo que lo que le interesa, más quizás que el ser admirado como escritor, es ser reconocido como científico. Sus investigaciones y aportes en el campo de psicoantropología, estima él, son de una importancia vital para la humanidad, y deben ser divulgados. Por lo tanto, como nadie parece tomarle en serio en ese aspecto, lleva la vestimenta que él supone corresponder a un científico. Pero como en estos tiempos no existen vestimentas específicas para científicos, ha debido elegir aquellas que les atribuye la literatura en otros, particularmente en el XIX. Así, lleva un sobretodo Carnick con esclavina. Es un abrigo amplio, a cuadros, de un color amarillo pastoso, recubierto de un redingote hasta la cintura, que se popularizó como el atuendo de Sherlock Holmes y el de algunos personajes científicos de Jules Verne, y que al fin llegaron a usar los cocheros de la época. Desgraciadamente, nadie asocia aquí este atavío con la índole de un investigador, pero Benjamín así lo cree. Lucho me dirá más tarde que sus fundamentos científicos son irrisorios, que asistió durante unos meses a unos cursos de psicología en la Sorbonne y pretende con eso haber obtenido un doctorado. «Sin embargo hay que ayudarle», me cuenta. «Está en una pobre situación y unas conferencias sobre psicoantropología, o como se llame, no le harán ningún daño a los habitantes de Aysén».

				Después de un par de horas de un vuelo calamitoso aterrizamos en Puerto Montt. Nos dicen que las condiciones meteorológicas impiden la continuación del vuelo. Entre lluvia y niebla nos conducen a lo que nuestros guías locales consideran el mejor hotel de la ciudad y que resulta ser algo así como una bodega para personas: unos cuartos fríos, húmedos y oscuros, en hilera, dan a un patio interior, donde se amontonan unos botes destartalados. Somos los únicos huéspedes. Nos explican que es muy raro recibir visitantes en invierno. El comedor, desierto, carece de calefacción. Después de un almuerzo detestable, pese al viento y la lluvia damos una vuelta por el pueblo. Casas de maderas grises, enverdecidas de musgo, techos de latas oxidadas. Sólo aquí y allá unas notas de color, una casa pintada de azul, unas ventanas verdes. Aunque más sólidos, los edificios oficiales no son menos tristes. Ante todo esto Lucho expresa el desaliento que tantas veces mostrará en su Diario, ese desaliento por la carencia de sentido estético de este pueblo, por «el pauperismo de su conciencia sensible». La hemos observado en todas partes, zonas templadas o frías, la misma pobreza ornamental de la pobreza, incluso de las clases medias, la ausencia de toda necesidad de embellecer o simplemente de adornar la miseria; peor aún, la tendencia a redundar en lo feo, agregándole basuras, desechos. ¿De dónde viene, nos preguntamos, ese sentimiento de estar de paso, de vivir en lo provisional, en espera de que todo vaya a cambiar de un día al otro, y esto durante siglos?

				Mientras nos enfriamos en el hotel Lucho se entrevista con las autoridades y telefonea a cuantas existen en Santiago. Al fin obtiene una solución insólita: un buque de la Armada nos llevará hasta Puerto Aysén.

				A la espera de este buque pasamos dos días hartándonos de lluvia, frío, erizos y locos, que nos sirven en cantidades abrumadoras. Con Margot, cuyo solo nombre nos producía horror al recordar oírla toda una noche en aquella aventura de Horcón, no hay más tema que sus correrías en busca de música en el campo, haciendo recordar a los viejos las melodías de otros tiempos. Tiene el aspecto de una enorme muñeca de ojos movibles, con dos trenzas que cuelgan a los lados de sus mejillas rosadas. Todo en ella parece pintado, como en las muñecas; sus ropas son exactamente aquellas con que las niñas visten a las muñecas: blusas con encajes y bordados, faldas amplias estampadas de flores o animalillos, encima de infinitas enaguas. Margot está siempre vigilada, física y verbalmente por Cristina, su gobernanta, una mujer pequeña, plana, mitad del volumen de la otra, de pelo corto, enérgica, severa con los demás, tierna y solícita con Margot. Uno no puede acercarse mucho, curiosear en la vida de Margot. Cuando comenzamos a preguntarle sobre una supuesta aventura con el Aga Khan, después de haber cantado para él, su dueña inmediatamente interviene, se pone entremedio, desvía la conversación hacia otros temas.

				Rubén Azócar es un hombre taciturno. Uno difícilmente imagina que haya sido compañero y amigo de Neruda. Nos escucha carraspeando, como todo comentario a nuestras conversaciones. Pese a la amabilidad de Lucho, responde con monosílabos, con la incomodidad de hallarse entre extraños. Le llaman El Cara de Hombre y, en efecto, su cabeza casi cuadrada, el rostro como tallado en un tronco, de rasgos toscos, con ojos pequeños tapados de cejas, todo él recubierto de pelos hirsutos, presentan la imagen de un hombre primitivo. Pero esa impresión se contrapone con su mirada autoritaria y de gran dignidad. Lucho nos asegura que en una sala de clases es muy diferente: un excelente profesor que cuenta historias cautivantes de las gentes de Chiloé. Pero que necesita de eso, que su autoridad sea reconocida por el auditorio.

				A la mañana siguiente por fin nos embarcamos. Se trata de una fragata mal pintada de gris, con un par de cañones. Los camarotes, con sus paredes de metal sudado y un par de literas sobrepuestas, son más bien celdas de un calabozo. El viento, la lluvia y las olas que desbordan impiden asomarse a la cubierta. Durante casi dos días navegamos, la mayor parte del tiempo encerrados en la salita de los oficiales. Allí formamos un círculo alrededor del brasero de Margot. Porque es así, no sólo aquí, adonde vaya, Margot viaja con su brasero de bronce, que Cristina transporta junto con todo el guardarropa y la instrumentalia folclórica. Gozando del calor de las brasas, Benjamín, con las mejillas colgantes, más rosadas que de costumbre, las grandes orejas púrpuras, también colgantes, parece un viejo pavo ceremonioso, discurriendo esta vez sobre la sensualidad. «Una cualidad», dice, «de la que los habitantes de este país están en gran parte desamparados. Un bello joven —y para tranquilidad de algunos de ustedes— una bella muchacha, añadiré, no entienden de acercamientos preliminares, de un grato ambiente, de telas mórbidas, de perfumes, de incitaciones verbales a la imaginación, de una luz tenue. No, les tocas y ahí se dejan volcar sobre la tierra o donde sea, lo cual puede que procure un fogoso y pasajero placer, pero que deja, para quien es sensible, una sensación de frustración, de desaprovechamiento de los sentidos. ¿Ah, qué me dicen ustedes?».

				Margot escucha tapándose la boca, Azócar hace muecas y se contiene para no soltar alguna brutalidad, los oficiales sonríen, discretamente. Con éstos y el capitán, Benjamín sostiene largas conversaciones que les dejan asombrados, por la variedad de sus conocimientos náuticos.

				Al fin se calma el cielo y podemos subir a cubierta. Lucho ha pedido al capitán hacer un pequeño desvío del canal principal. Navegamos lentamente, casi tocando la ribera, y entonces es como reencontrar el asombro de los primeros descubridores, estos islotes absolutamente vírgenes, cubiertos hasta los bordes de una selva espesa, a veces con manantiales de color rojo que se vierten al canal, lo que Lucho explica por la composición de las raíces, ricas en hierro. Las orillas rocosas de estos islotes, bajo el agua transparente, están cubiertas, en casi toda su extensión, por bancos de ostras gigantescas. Los últimos paraísos, que gracias al frío perduran aún. ¿Por cuánto tiempo?

				A nuestra llegada al puerto se nos recibe de un modo triunfal. Las familias más ricas se han disputado por darnos hospitalidad. En la casa, al fin cálida, donde nos hospedan a Vial y a mí, nos deleitamos del gran dormitorio de suntuosos lechos con edredones, y a la mañana siguiente nos sorprende el más fabuloso desayuno que yo haya visto: una enorme mesa, frente a un ventanal que da a un paisaje nevado, y sobre ella un banquete imitado de la pintura holandesa del XVII, fuentes de ostras y erizos, jamones, quesos, frutas, panecillos recién salidos del horno, cafeteras de porcelana humeantes, flores.

				Antes de terminar el desayuno recibimos cada cual una invitación del intendente para asistir a una «revista militar en honor de don Benjamín Subercaseaux». Es lo que no sabíamos o no habíamos tomado en serio: en su búsqueda obcecada de distinciones oficiales, además de una remuneración, Benjamín, tras insistir hasta el agotamiento de los gobernantes, había obtenido del general Ibáñez un nombramiento como Visitador de Intendencias y Gobernaciones. Creíamos que no era más que un título pomposo para asegurarle una pensión, pero Benajamín se lo ha tomado al pie de la letra, y en cada provincia que visita se hace hospedar y servir en casas de los intendentes y exige del jefe de la plaza una escolta militar y la rendición de honores.

				Está claro que toda exhibición militar nos produce conmiseración y risa, pero, ¿cómo vamos a perdernos este espectáculo con Benjamín? Así que nos subimos al jeep que han enviado para recogernos y en el cual ya está instalado Lucho, tan picado de curiosidad como nosotros. Margot y Azócar se han negado a asistir. 

				En el patio del regimiento hay una pequeña galería y una tribuna cubierta. Allí están sentados quienes deben ser el intendente y su mujer, más otros oscuros personajes civiles y militares. Benjamín viste su Cornick, pantalones embutidos en las botas relucientes de barniz y hebillas, un gorro de piel, alguna condecoración sobre el pecho. Más allá está el paisaje de cerros pelados y detrás la montaña nevada. Una banda toca alguna marcha. Una veintena de soldados con sus caras rojas de indígenas, desfilan, presentan armas y hacen todo el circo de pasos correspondientes, ordenados por un oficial, frente a Benjamín, y para él. Éste, de pie, acepta solemne y complacido el homenaje. Imposible saber hasta qué punto toma en serio esta comedia, hasta qué punto le divierte o simplemente le place como desfile de cuerpos masculinos. Después le haremos bromas sobre la extravagancia de sus placeres. «La conscripción, deben saber ustedes», nos dice, «es la iniciación a la sodomía. ¿Qué más deleitable que imaginar las ineluctables perversiones que esperan a esos jóvenes? A mi edad, con eso basta. Sólo me resta el goce de la vista. Aparte de eso, por lo demás, hay que sentar precedentes: los militares deben aprender a rendir homenajes a un escritor. Que vayan acostumbrándose».

				Sólo una vez más volveré a ver a Benjamín. Unas semanas más tarde le visitaré en su mínima casa, situada en una callejuela popular, que parte de San Diego un poco antes de Avda. Matta. Vive castamente con un muchacho, al que costea sus estudios. Aquí ha volcado modestamente su fantasía oriental: la angosta salita, con un tragaluz de vidrios coloreados, es un remedo de patio morisco, con un surtidor de mármol, una jaula dorada con canario adentro, alfombras, carteles de la Alhambra, vistas de oasis. En su pequeño dormitorio un lecho de baldaquín, con columnas salomónicas. «¿No me contarás sus historias?», le pregunto. «Ah, no, eso lo reservo para mis memorias».

				Los ayseninos arrebatan todos los grabados de Antúnez. Los actos desbordan de público. Lucho ofrece en el liceo una conferencia, en forma simple y didáctica, sobre «la percepción de lo bello». Creo que nunca volveré a vivir esta experiencia del habla de Lucho: cómo sus palabras pueden fluir así, a esa velocidad y con tal gentileza, con una perfecta adecuación al pensamiento. En su charla vuelve al viejo tema de que dicha percepción es inherente a todos los hombres y que sólo el ambiente familiar y social, la educación, en suma, la cultura imperante, la inhiben, e incluso la suprimen, estigmatizándola en la conciencia como una debilidad viril, y hasta como una aberración. Percibir lo bello y, peor aún, expresarlo, es considerado en esta sociedad como una abdicación de la masculinidad. De ahí que las mujeres, que no sufren esta presión, sean más sensibles ante lo bello, pero casi siempre con una noción de lo bello restringida a lo decorativo. Le aplauden a rabiar, como si todo quedara claro y en adelante lo bello quedara accesible a todos, sin mayores problemas. Al día siguiente todo eso está olvidado. Cuando visitamos el río, la aniquilación de lo bello les deja sin cuidado, como si las ideas no tuvieran nada que ver con la realidad: frente a los cerros calvos, erosionados, el río no es nada más que una vía de transporte de troncos mutilados, para ser exportados o convertidos en papel. Preguntamos por qué, al cortar, no replantan. «Ya volverá a crecer», nos responden. Pero saben muy bien que del monte erosionado no crecerá nada. Durante un rato contemplamos esa incesante navegación de despojos vegetales, girando, entrechocándose. Por sus penas de amor no he visto a Lucho así, al borde de las lágrimas. Más tarde escribirá: «La nuestra, la tierra chilena, es el triste bien de unos hombres tristes. Las almas pobres empobrecen la tierra. La tierra es tu retrato. Mírate en estos cerros secos, agrietados. Aquí no brotan semillas. Ni siquiera malezas. ¿No es éste tu propio rostro?».

				La última noche nieva lenta y abundantemente. Tras la cena, con Lucho e Iván salimos a una caminata. La calle, que da directamente al campo, está desierta. Es la primera vez que Iván y yo vivimos una nevada. Iván comienza a hacer bolas de nieve y a lanzarlas. Enseguida todos nos atacamos. Una bola de Iván da en la cara de Lucho. Este cae. Iván sigue disparándole, le restriega la nieve en la cara, se la introduce por los bordes de la camisa. Lucho ríe al comienzo, como si le placiera el tormento, luego, desesperado, protesta. Esa permisividad de Iván me choca. Sabemos que ha sido otro de aquellos bellos jóvenes por los cuales Lucho ha sentido una fascinación sin pretensiones y con los cuales ha terminado siendo amigo. Pero Iván usa de la fascinación sobre él, sabe que produce esa confusión de dolor y placer. Es sólo un juego, pero también una demostración de poder. Es una de las últimas veces que veré a Lucho, antes de que parta al extranjero en unos días más, posiblemente con Peregrino. Y esta es quizás la penúltima imagen que guardaré de él, de espaldas sobre la nieve, la cara enrojecida por su contacto, desvalido, pero también feliz de su sometimiento y rescate, cuando Iván le levanta, le sacude la nieve y le abraza, palmoteándole.

				Le volveré a ver, sí, con una expresión igualmente desvalida, más de una década después. Pero entonces nadie, ni siquiera yo mismo, se sentirá movido a levantarle de su postración.

		

	
		
				3
Donde Lihn

				

				Un día de esos en que no he llegado a casa en toda la noche, al regresar, a la mañana siguiente, la encuentro vacía. En la salita, sobre el suelo, están mis libros y papeles y un atado con mi ropa. Ciertamente me enojo, pero, bien consideradas las cosas, me parece una respuesta adecuada a mis informalidades maritales. Me acuerdo de lo ocurrido a Parra y me digo que esto debe ser lo normal. En este tiempo uno toma las cosas así, como contando con reparaciones providenciales. Sólo hay una nota de mi mujer, pidiéndome que al salir deje las llaves adentro. De manera que me encuentro sin trabajo y en la calle. Le pido a un vecino que guarde mis pertenencias y me largo al café Sao Paulo. Vuelvo a encontrar a Teófilo, de aspecto enfermizo, el traje manchado y desastroso, sumido en un sopor, aburrido de sí mismo y acompañado de insignificantes personajes. Egoísta, creyendo que ya nada más puedo aprender de él, hace rato que le he abandonado en sus aventuras, y él me responde con una justa indiferencia. Además, he estado molesto con él. No hace mucho ha escrito en La Nación un elogio sobre La cueca larga y otro sobre la Virgen María, lo que va en contra de toda la severidad intelectual que admiraba en él. Él ha renunciado a sí mismo y yo, además de ser otro, no he querido renunciar a la imagen que de él tenía. Al salir encuentro a Esther Matte, que se larga a reír cuando le cuento que estoy en la calle y me asegura que eso es lo propio de un poeta. Pero enseguida me ofrece un cuarto en su casa. «Sólo por un par de noches, porque usted sabe Hernancito, la familia y las habladurías...». Lo sé muy bien. Su familia: una vez ha tenido la fantasía de invitarme a almorzar con ella, no sé con qué pretexto, allí, en uno de los últimos pisos de la calle Phillips. «Para que se haga una idea de los políticos de este país, Hernancito». En la solemnidad del oscuro comedor, en la larga mesa presidida por Jorge Alessandri, que será el próximo presidente del país, con su cara aburrida, rodeado de su parentela y vástagos, todos me miran con suspicacia. Mientras sirven la sopa, su hermana, la madre de Esther, coge el cucharón de manos de la empleada, golpea con él sobre la mesa, y pregunta, encolerizada: «¿Quién ha sido el chancho que ha dejado flotando un enorme merdejón en el excusado?». Así que antes de aceptar su ofrecimiento me recuerdo que Enrique Lihn e Ivette se han mudado a una nueva vivienda.

				Ésta se halla en un pasaje ciego en la calle Vicuña Mackenna, en un edificio moderno y ya ruinoso. Subo la escalera en penumbras y antes de llegar a su puerta oigo el chillido de un crío y caigo en la cuenta de que Ivette, entre tanto, debe haber dado a luz. Me abre el propio Enrique, meciendo furiosamente al hijo en sus brazos. Se queda mirándome desconcertado, como si le hubiera sorprendido en una actividad vergonzante. Con un juego ocular que es de excusas por este nuevo rol, me coge de la manga con la mano libre y me tira al interior. El apartamento es mínimo, una salita y detrás un dormitorio, amoblados con lo indispensable. En la cocinilla contigua, vestida con una vieja bata descolorida, bajo la cual oculta la trenza, Ivette prepara una mamadera. Oculto el desaliento de verla así, ella, a quien uno veía pasar con aquel aire inaccesible, ignorante de la admiración que causaba, desdeñosa de toda atadura. Nos abrazamos con Ivette. Enrique le transfiere el crío, que cesa de chillar. Es una niña, me cuentan. Se llama Andrea. Nos quedamos mirando, inhibidos, Enrique el pelo revuelto, los ojos redondos, más enrojecidos que antes, con una chaleca de lana que le cuelga, quizás tejida por Ivette, sorprendido en dos sentimientos contradictorios: lo ridículo de su estado paternal y lo emocionante de ese mismo estado. La misma historia de muchos de sus poemas: el recelo burlón hacia los propios sentimientos. Al fin les cuento mi situación. «Te quedas con nosotros, y ni una palabra más», dice Ivette de inmediato. Un poco más cauto: «Por supuesto», añade Enrique, «sólo que Andrea tampoco te dejará dormir». 

				Pasaré dos semanas con ellos, ausentándome lo más posible para no perturbar su intimidad, durmiendo en el sofá de la salita. Ivette, convertida en una asombrosa madre, hace todo lo posible para que no me sienta incómodo e incomodante. Enrique trabaja como locutor en una radio —lo único que puede vender es su hermosa voz— y llega tarde, a la hora de cenar. Entonces, inexplicablemente, adopto el aire más inocente posible, sumido en mis libros y papeles. Enrique entra con cautela, temeroso de sorprender algo, desconfiado de mi inocencia. Es que nunca ha dejado de sospechar que alguna vez hubo algo entre Ivette y yo. Sé que en su ausencia se imagina cosas y eso mismo me obliga a exagerar un aspecto inofensivo, que sólo tiene por efecto aumentar sus dudas. Después de unos días parece descartar todo peligro y formamos un trío que convive perfectamente bien, leyendo, leyéndonos, sumidos en las preocupaciones domésticas, en las incertidumbres financieras, sin la menor sospecha del curso de nuestros respectivos destinos. Enrique, precisamente porque es consciente de su torpeza e irresponsabilidad en los asuntos prácticos y en el uso del tiempo, pone una atención obsesiva, como esposo y padre, en la ejecución de sus tareas. Trabaja como un forzado, o se complica para hacerlo así, llega jadeante para ayudar a Ivette en el cuidado de la niña, echa una mano para mudarla y lavarla, y en sus horas libres la atiende, mientras Ivette sigue asistiendo a sus ejercicios de baile. Ello no le impide, con la hija en los brazos o reclinado sobre su cuna, escribir velozmente con la mano libre al dorso de unas hojas de textos publicitarios de jabones o analgésicos que debe transmitir en la radio. Agotado, apenas puede dormir. Al amanecer, puntualmente, le despierta un gallo:

				

				Este gallo que viene de tan lejos en su canto.

				... grita de piedra, de antigüedad, de nada,

				lucha contra mi sueño, pero ignora que lucha...

				

				Por las mañanas, semidormidos, entrechocamos en el pequeño espacio, con la cría chillando que pasa de brazo en brazo. Enrique parte a la carrera a su radio, masticando un resto de pan, el pelo revuelto, anudándose la corbata mientras baja a saltos la escalera. En su tiempo libre, cuando Ivette ha salido, paseamos a Andrea por el Parque Bustamante. «Pero este Bustamente, ¿quién es?, ¿de dónde sale?». Le recuerdo lo que decía Soria: «Toda la vida pisando calles y lugares con nombres de personajes niquiscocientes. Debemos proclamar una ignorancia radical de todos los fantasmones que denominan las calles, omitir nuestras direcciones, no dejarnos confundir con patronímicos de generales y curas».

				«Y tú, que también te haces tantas preguntas, ¿para qué todo esto? ¿Los hijos, la poesía?». 

				«No hay para qué. No son cosas que tendrán una aplicación. La poesía está ahí, es asunto de recogerla, de envasarla. Somos envasadores, eso es todo».

				«Está bien, está bien. Pero hay envases y envases. La poesía es una manera de sentir mediante las palabras, lo que es diferente de sentir simplemente. Y eso, lo que uno siente, o piensa sobre lo que siente, no siempre encuentra forma en las palabras. O son pobres, o inadecuadas, o muy usadas».

				«O desconocidas. Hay palabras para todo, sólo que no tenemos el diccionario en la cabeza».

				«Y si lo tuviéramos, ¿qué? Todo podría ser muy preciso, pero eso no significaría que fuera poético».

				Siempre llegamos a ese callejón sin salida. Él mismo no sabe cómo definir su modo de escribir. Usa el sistema del rechazo de lo que le viene primero, de la desviación, de la perífrasis.

				Las salidas de Ivette, para quien el matrimonio y la maternidad no conllevan una modificación de sus actividades o una renuncia a sus amistades, que Enrique detesta y no comparte, le irritan cada vez más. A su regreso Ivette se niega a ser interrogada, más de una vez se gritan, y a sus querellas se añaden los gritos de Andrea, antes los cuales ambos terminan por ceder. Entonces desaparezco. De vuelta, más tarde, advierto que han terminado haciendo el amor. Son, sin embargo, treguas pasajeras, hasta la próxima vez.

				Antes de salir, Ivette deja una nota con instrucciones meticulosas sobre los cuidados que Enrique debe dar a la niña. Para evitar toda distracción mientras ella duerme —siempre existen los peligros de asfixia— escribe al lado de la cuna. Pero de pronto, sin que nada lo justifique, aun en sueños, ella se larga a llorar. Enrique la coge, se da vueltas, meciéndola, lee las instrucciones, enciende el hornillo eléctrico y prepara febrilmente, tal como está indicado, el agüita de arroz: «Pero mientras le preparaba algo de comer —las instrucciones no le parecían ahora demasiado precisas, tan olvidadizo era—, lo invadió súbitamente un cansancio horrible... Cucharaditas. Dos cucharaditas y media de azúcar... Limón. ¿Dónde lo había dejado, en ese mismo momento? Entretanto, su mujer... La leche lo salpicaba... Agua de arroz, doscientos gramos. Se tambaleaba a conciencia, ligeramente. ¿Qué idea era esa, a la que pretendía dar forma, sólo por hacer algo? Releyó su escrito hasta el cansancio, y cada vez le resultaba más inmotivado... Uno de esos poemas suyos que nacían muertos, en los que todas las palabras, trabajosamente ensartadas en un hilo de araña, se desprendían por fin, unas de otras, para mostrarse en su miserable abundancia».

		

	
		
				4
La universidad. El Queque Sanhueza

				

				Después de esas dos semanas puedo mudarme a un cuarto propio. Lucho ha cumplido su promesa y obtenido del secretario general, que me dé un empleo. Éste me ha recibido en inhabituales, para mí, horas matinales y tras un severo examen de mi apariencia me ha advertido que la universidad no es ningún jolgorio: aquí nada de parrandas ni de escapadas a las playas en días de trabajo, como con Lucho en la Facultad. De modo que durante unos meses debo sufrir su tiranía administrativa, hasta que descubre las virtudes de mi redacción y me encarga de la correspondencia oficial. Me hago experto en el arte de denegar ambiguamente, dejando en el aire vagas esperanzas, toda clase de solicitudes pretenciosas o descabelladas de catedráticos y genios incomprendidos para dictar conferencias, publicar libros o recibir honores. El secretario general queda encantado del nuevo estilo epistolar y por momentos relaja su vigilancia. Es un esquizofrénico: su rigor administrativo es irrefrenable. Cuando los funcionarios no han llegado a la hora se pone a patear las puertas cerradas de sus oficinas; otras veces, en ánimo sentimental, le invita a uno a su despacho con aspecto de salón colonial y se pone a hacer confidencias, como a un viejo amigo. Así descubrimos que compartimos una pasión común por el cine. Visto lo cual le propongo organizar un festival internacional. Una idea que él acepta con la misma ligereza conque yo la he concebido, sin tener idea del asunto.

				Evidentemente, nadie se interesa en el extranjero por participar con nuevos filmes en un país que en ese medio no aporta nada. Así que mi festival será de cine documental. Bunster me deja mano libre, me cede una oficina privada y, lo que es mejor, me libera de todo horario. Después de escribir centenares de cartas y de visitar cuanta embajada existe, consigo la participación de una veintena de países. El festival resulta un éxito. Los filmes se presentan en las salas del centro y el público las llena. Luego, recorro diversas provincias mostrando las películas premiadas, explicando sus técnicas y características. Tras esto se me ocurre formar la primera filmoteca del país. Obtengo algunos centenares de rollos de clásicos y exhibo algunos en el salón de honor. Todo esto para aclarar que el secretario general me ha dejado en paz y que puedo hacer lo que quiero. Incluso tengo una llave de la Casa Central y puedo entrar, si me da la gana, de noche.

				Desde hace un tiempo gobierna Alessandri. Aunque nada ha cambiado en el fondo, hay una menor sordidez política y una mayor libertad, gracias a que Ibáñez, antes de irse, ha derogado la Ley de Defensa de la Democracia.

				El primer personaje que conozco en la universidad es el Queque Sanhueza. Una especie de enano semicalvo, con una cara de niño arrugada, de mirada inteligente, indisociable de sus gafas de metal de lentes redondas. El Queque viene y va, a toda prisa, nunca se sabe de qué, cargado de carpetas y fichas, los bolsillos protuberantes de objetos, caramelos, pedazos de pan, manzanas mordidas, tijeras. Antes ha sido secretario de Neruda. Éste, al ceder su biblioteca y caracolas a la universidad, en un acto solemne en su casa de Los Guindos, le ha designado como su administrador. En aquel acto Neruda ha narrado la historia de la posesión de algunos incunables y ediciones raras, de tantas caprichosas formas marinas del planeta, encontradas en sus viajes, y ha puesto una condición: que se habilite un nuevo edificio para la conservación, exhibición y consulta de sus tesoros. Entretanto, los libros han permanecido en su casa. Pero su separación de la Hormiga ha obligado a un traslado precipitado de todo aquello. El mayordomo de la Casa Central ha tenido que depositar el cargamento, apresuradamente embalado, en una bodega. Pasado un tiempo del enorgullecimiento por ser depositarias y celadoras del legado, las autoridades olvidan el asunto. Nadie piensa en libros de poetas y caracolas. Excepto el Queque, que es su dueño virtual y que insiste en asumir sus funciones. Hasta que obtiene un nombramiento, consigue un sótano y unas estanterías en la Biblioteca Central. Pero, uno llega a saberlo después, esto no ha sido tan simple ni tan cumplidamente administrativo. Es conocida la debilidad del secretario general por los encantos femeninos, y el Queque, sorprendentemente, dispone de algunas bellas amigas que adoran su ingenio, su gracia amenizante, y que, como último recurso, intervienen. 

				Allí, en su subterráneo, le visito a menudo. El descenso por la escalerilla que conduce a él es extremadamente difícil, las gradas están colmadas de pilas de libros aún empaquetados. El Queque se desliza sobre ellos, como una araña, afirmándose en las barandas, pero eso no es tan simple para otros un poco más grandes. Luego, hay que imaginarse un espacio de unos tres por cuatro metros y menos de dos de altura, donde no hay sitio para poner los pies. Para dar un paso uno debe levantar una pila de libros, dejarla en el lugar que desocupa un pie y levantar otra pila para posarse con éste, y así sucesivamente. El Queque da la impresión de sobrevolar todo ese hacinamiento. Habitualmente uno le encuentra sentado en un sillón de sacristía, de cuero, de espaldas a la sobrecargada estantería del fondo, ocupado en hacer anotaciones sobre unas fichas que guarda en cartones de zapatos y que, junto a las caracolas, llenan el escritorio. Pero uno logra verle sólo una vez que está frente a él, a través de la ventana que forman estas pilas de cartones, más diversos libros sobrepuestos.

				En este sótano no hay aire y escasamente hay luz. Aun con las dificultades para moverse, equilibrándose, contorsionándose, uno alcanza a formarse una idea de los tesoros que el Queque custodia: primeras ediciones de simbolistas, dadaistas, surrealistas, primeras traducciones al francés de los románticos alemanes, libros dedicados de los poetas españoles de la generación del 27, libros raros sobre insectos, plantas, gemas, y en la única vitrina cerrada, un par de incunables del siglo XV y, presidiéndolo todo, la primera edición de Une saison en enfer. Miles de horas de pacientes búsquedas, negociaciones, sustracciones, quizás; regalos de amigos. Y sobre el escritorio y donde queda espacio, las caracolas, recogidas por todos los rincones del planeta, acariciadas, transportadas de un lugar a otro, y ahora amontonadas, llenas de polvo y cenizas de los cigarrillos de el Queque, desarraigadas de toda memoria.

				El Queque dedica su vida principalmente al culto de Neruda. Pero no a la poesía de Neruda, sino a la cuantificación y catalogación de sus hechos, movimientos y escritos. Si uno interroga a el Queque, así, por jugar, responderá, con la simplicidad más grande, en qué calle y número estaba la pensión donde el poeta llegó a habitar en Santiago o qué tango le gustaba cantar en sus aburridos días en Sri Lanka.

				La pasión de el Queque es pues la de catalogizar y bibliografiar a Neruda, pero esa pasión, curiosamente, choca con el hecho de que a la vez ésa sea su función oficial, por la cual recibe un salario. La función supone un término, un resultado concreto en un plazo razonable, pero la pasión de el Queque es intemporal, es su vida. Las fichas se acumulan en sus cajas de cartón, parecería que el trabajo avanza, y justamente, en la medida en que avanza, él siente terror: como Penélope, la mujer de Ulises, ante la presión de los pretendientes, esto es las autoridades universitarias y Neruda, deshace lo hecho, vuelve al comienzo, se disculpa con la aparición de nuevas fuentes, nuevos datos. Y lo que es peor, hay fichas que se extravían, por la simple razón de que el Queque no puede desprenderse de algunas de ellas, las más preciadas. Fuera del sótano, sin las fichas, su vida es un vacío, y en todas sus carreras y agitaciones diarias, confundidas con los objetos que colman sus bolsillos, al buscar otra cosa caen, desaparecen. 

				Somos pocos los admitidos a este insalubre santuario. Bajo la mirada celosa de el Queque uno hojea estas joyas, contempla admirado, toca con la yema de los dedos dedicatorias de Lorca, Eluard, Aragon, cuántas huellas de nombres casi míticos que nos habían hecho descubrir Teófilo y sus amigos. Y en los frecuentes descuidos de el Queque uno no puede resistir la tentación de trasladar a un bolsillo algún ejemplar pequeño de algún autor algo menor, un Antonin Artaud, digamos, en forma de préstamo, uno no lo considera un robo, más bien un acto de protección, de rescate ante algún eventual desastre. Porque un incendio es más que probable. El Queque fuma, su cenicero desborda entre las caracolas y los cartones, cualquier día todo eso puede inflamarse. El pequeño Artaud, sin embargo, no quedará mucho tiempo a mi cuidado: un día me lo descubrirá Teillier, quien sin decirme una palabra considerará que el libro, así como la pipa, estarán mejor protegidos en su propia biblioteca.

				Al Queque no le interesa leer poesía. Su condensación en fichas y catálogos, considera él, es una forma superior de su conocimiento. Consciente de lo cual va y viene, diminuto y altivo, paupérrimo y poderoso, haciendo sonar las llaves de su cueva prodigiosa.

				Su otra pasión son las esbeltas, hermosas, finas mujeres de la clase alta, las cuales le reciben gozando del erotismo imposible de su admiración. Fuera del sótano, en mi oficina o cualquier otro lugar, si no hay bellas mujeres presentes no se da el trabajo de hablar. Pero si hay alguna de ellas de visita o malparada en el rol de secretaria, como Inés, el Queque se desborda en las últimas anécdotas y en los recursos inagotables de su ingenio, proponiendo adivinanzas, mostrando sus juegos, pajaritas de papel que recorta con una destreza sorprendente; fabricando librillos con figuras grotescas que dibuja en un santiamén y cuyas páginas, al correr, las ponen en movimiento; exponiendo los objetos inverosímiles que colman sus bolsillos.

		

	
		
				5
Teillier

				

				Enrique Bello vuelve de Italia hablando italiano a quien quiera oírle, dispuesto a reincidir en sus faenas publicistas. En algún momento de debilidad ha convencido al rector de la urgencia de crear un boletín informativo de la institución, y aquí le tenemos de nuevo de director, instalado frente a un gran escritorio en una nueva oficina. Jorge Teillier ha publicado su tercer libro, El árbol de la memoria. Sus antecedentes, más una recomendación del PC, mueven a Bello a emplearle como secretario. De modo que ahora somos vecinos y nos visitamos continuamente. A mediodía nos encaminamos al café de la esquina próxima a beber una cerveza. Ya sabemos, Jorge es un rebuscador de textos «raros», los que confirman, fuera de nuestro mundo local, sus propias inclinaciones, preferentemente de poetas y escritores «menores», como Carco, Trakl, Jammes, Guy Ladou, Fournier, Huysmans, entre otros. Asegura que encuentra todo eso en las librerías de viejos de la calle San Diego, pero no se lo creo. Yo soy otro hurgador de esas librerías y nunca he hallado cosas parecidas. Ocurre que él es otro visitante de la cueva de el Queque, y casi aseguraría que también rescata uno que otro tomo, así como de otras bibliotecas. En cualquier caso, me habla de ellos con fervor y gracias a él leo a muchos por primera vez. Jorge será también el primero que «descubra» y consiga, no sé cómo, un pequeño disco del gran Brassens. Aparte de eso, prefiere narrar anécdotas de los demás, nunca de sí mismo. Junto a él, uno se siente inclinado a pensar que su mayor preocupación es la de escapar a toda definición, a toda captación de su íntima personalidad, a todo juicio. Porque su personalidad es contradictoria, y él lo sabe. Parece un adolescente aún, o se esfuerza en parecerlo. A veces es casi infantil, nariz grande, manos y pies grandes, mirada soñadora, huidiza, pelo que cae sobre la frente, voz baja. Ríe de tonterías, imita a un conocido bailando chachachá. Ante los asuntos políticos se pone serio, se emociona ante las injusticias sociales, adhiere con entusiasmo a las decisiones de la izquierda, respeta el socialismo soviético, lee tanto a Verlaine como los resultados del fútbol. Se encandila fácilmente con las muchachas bonitas y si tiene la posibilidad de intentar algo lo hace, pero a la vez en su relación con Sybila, su mujer, es celoso como un turco. A veces le digo, bromeando, que es un hipócrita, un moralista sólo en el propio beneficio, que condena en los demás, especialmente en las mujeres, todo lo que él se permite. Que habla con desdén de personas con las cuales luego se muestra respetuoso y sumiso. Y lo que no le digo es que busca preferentemente la compañía de los más débiles, de quienes no pueden competir con él, de quienes le admiran sin reservas. Que siente predilección por los fracasados, por los héroes del submundo y a la vez por los héroes revolucionarios: el Che, Castro, Mao. Que cómo asiste a todas las marchas de la izquierda y a la vez se encierra en el más sórdido bar de la calle San Diego con ese individuo insignificante al que él llama el Asesino. ¿Por qué? ¿Es su necesidad de atribuir a lo trivial, a lo mísero, incluso, un carácter fantástico y novelesco? Casi toda su vida y en particular la de ahora, tiene un carácter rutinario, plano. No hay ningún hecho sobresaliente, ningún drama, ningún desliz que señalar. Sus aventuras son las librerías y los bares, una que otra cita clandestina. Todo eso parece en contradicción con su poesía, y agreguemos su desinterés por la naturaleza, por los espacios abiertos. Su nostalgia de un lugar idílico es la nostalgia de un lugar reconstruido por la imaginación, pues ese lugar, en la realidad, es irreconocible para un observador extraño. 

				No hace mucho, puesto que yo debía viajar a Temuco para exhibir unas películas, me invitó a visitar la casa de su familia en Lautaro. ¿Esperaba que yo viera el Lautaro que él se figuraba? Su mismo padre, con una gran cordialidad, me fue a buscar en un viejo Dodge. Lleno de las evocaciones nostálgicas de Jorge y sus poemas, pronto, en la medida en que avanzamos y durante todo el resto del día, debo sufrir una creciente decepción. Lautaro es menos que una aldea, filas de casas de adobe desmoronándose por la lluvia, o de tablas corroídas, un lodazal, niebla y llovizna que penetran en los huesos, algunos indios miserables, con sus ponchos empapados, escasos árboles, ni un vuelo de pajaros. En la casa de madera de los padres, sin embargo, hay fuego y un recibimiento caluroso. El padre, comunista, es consciente de la miseria, muestra todo el optimismo y la dignidad de un hombre que quiere abolirla, cambiar el mundo, pero, a la hora de sentarnos a la mesa para almorzar, como nos sirven sólo a nosotros y al otro hijo, Iván, espero, antes de comenzar, a que vengan la mujer y la hija. «Comience nomás, buen apetito», me dice el padre. «¿Y ellas?», pregunto. Me mira intrigado. «Las mujeres comen en la cocina», me informa.

				Así, el mundo poético de Jorge se me revela como un lugar puramente literario, una transposición de lecturas. En Lautaro no encuentro nada que sugiera una sensación de encantamiento, de melancolía. Es un paisaje plano y gris, inhóspito, que sólo provoca tristeza, nostalgia de otro lugar («eran comunistas de pura tristeza, de pura nostalgia de un mundo esplendoroso, como imaginaban que era la URSS», me dirá Sybila, ya casada con Arguedas, años más tarde). Ese otro lugar añorado, superpuesto en el Lautaro de la infancia y la adolescencia fueron los libros y toda su imaginería: Stevenson, Dickens, Verne, Rilke, Fournier, Nerval, sobre todo la nostalgia de Fournier, las series de las revistas infantiles. Jorge impregnó Lautaro con toda esa atmósfera evocativa, se forjó un sur idealizado, hizo suyas otras nostalgias y nos hizo creer en una infancia y adolescencia llenas de sugerencias, allí donde el tedio engendra quimeras.

				Jorge ha descubierto a Teófilo en los últimos años, cuando éste es apenas la sombra de su sombra, un compañero incoherente, en un estado de ebriedad y atrocidad permanentes. No ha alcanzado a conocerle en sus pasados momentos de lucidez, de esplendor de la memoria, de agudeza intelectual y crítica. Lo que le atrae en él, entonces, cuando le acompaña en los miserables bares donde aún le admiten, es el fantasma de su leyenda, el aura del fracasado. Su predilección por la amistad con los fracasados, por los lugares decadentes, son otra cara de sus nostalgias literarias. Jorge no vive enteramente su vida, está sólo parcialmente en su tiempo y lugar. Es ambivalente: un padre de familia afectuoso, normal, un funcionario respetuoso y rutinario y, por otra parte, alguien que se identifica con ambientes caducos y sucios y se desdobla en los tristes héroes de sus amores literarios.

				Éstas son algunas de sus incompatibilidades: en los días de la invasión de Bahía Cochinos desfilamos juntos en la gran marcha de protesta por la Alameda hacia la Plaza Italia, donde se ha instalado una tribuna. Unos días después nos encaminamos hacia una vieja casona de la calle Santo Domingo, probablemente, para inscribirnos como voluntarios para luchar por Cuba. Son tiempos en que desesperamos por la acción, en este país donde todo duerme. Y aunque sabemos que es un gesto más bien simbólico, creemos haber realizado un pequeño acto heroico. Pero unas horas más tarde Jorge se reunirá con el Asesino en el más paupérrimo y desolado de los bares para oírle narrar crímenes que seguramente inventa por unas copas.

				Enrique e Ivette se han separado tras catastróficas peleas, y él ha vuelto al hogar de los padres, añadiéndoles el cuidado de la hija. De vez en cuando, visitamos a Jorge en su casa de Ñuñoa. Es una casa provinciana, de una planta. Tras un corto pasillo, que da al dormitorio y a la sala, transformada en biblioteca, se entra al comedor, frente al cual se abre una amplia galería de vidrio. Ésta da a un terreno inculto y reseco que Jorge nunca pisa. Él ama la naturaleza, la vegetación, en la literatura, en este mundo le es indiferente. La acogida es sencilla, como si uno fuera un habitante más que vuelve de un paseo. Las relaciones entre Jorge y Sybila son algo sorprendentes y me recuerdan las de Nicanor e Inga. Muchas veces ella se encierra en el dormitorio, rara vez participa en nuestras conversaciones. No sabemos si por falta de interés o porque a él le disgusta que participe. Ella es alta, bien formada, sin ser llamativa, de pelo corto, de carácter firme, con unos inteligentes ojos de mochuelo, severos o amables, según el humor reinante. Nunca hemos visto una demostración de cariño entre ellos. Puede ser que a Jorge le fastidien las demostraciones y a Sybila hacer algo por vencer ese fastidio. Uno tiene la impresión de que, además de su trabajo, es ella quien se ocupa de todo. Jorge se jacta de su torpeza o inutilidad para las cosas prácticas. Aunque es bastante fuerte, le repugnaría coger un clavo y un martillo o lavar un par de platos. A veces, conversando, nos sorprende la hora de comida. Sybila no piensa en ocuparse de nosotros, verse reducida al rol de dueña de casa. Jorge no sabe cómo se fríe un huevo. Entonces vamos Enrique y yo a la cocina e improvisamos alguna cena. A Jorge le da igual qué come.

				Ésta ha sido una rara idea suya: nos invita a reunirnos en su casa, un domingo, a todos los matrimonios o parejas separadas con sus hijos. Una fiesta infantil, dice. Y aquí estamos, una media docena de poetas y amigos, entre ellos Enrique, más nuestras ex mujeres o amigas, con las cuales apenas nos hablamos, mientras los críos, nuestros hijos y los de Jorge y Sybila, corretean y chillan por todas partes, entre divertidos y horrorizados de su extrañeza. Los juguetes, que Sybila había dispuesto en la biblioteca, después de un momento no les interesan y comienzan a atacar los libros y otros objetos. Jorge debe expulsarlos y cerrar el cuarto. Reducidos a los pasillos y el comedor, puesto que el terreno está cubierto de malezas y peligros, se entrechocan, se agreden y lloriquean. A ninguno de nosotros, los padres, se nos occurre jugar con ellos. Creíamos que, hijos de poetas, podrían gozar de un encuentro armonioso y simpático, pero no es el caso. Las madres, al ver ese espectáculo de niños desamparados, hostiles entre sí, los toman en brazos, se ponen a sollozar o a increparnos. Una de ellas se desmaya, otra sufre de calambres en el estómago. Salimos con Jorge en busca de una farmacia. Ni siquiera sabemos qué debemos comprar, y pronto me doy cuenta de que esto no es más que un pretexto para escaparnos. En ese barrio de Ñuñoa de interminables calles y de casas de una decente fealdad, casi iguales unas a otras, todo está desierto y cerrado. Lo único que encontramos es un lúgubre bar en Irarrázabal y Jorge propone que mejor bebamos una cerveza.

				Desde hace unas semanas Enrique anda con Beatriz, una hermosa muchacha, sugestiva, de una sensualidad que escapa a su control. Todos estamos enamorados de ella. Enrique espía, de soslayo, nuestras miradas embobadas, especialmente las de Jorge. Pero no se decide a casarse. Aún está aterrado de su matrimonio anterior. «Es demasiado bonita», me dice, «demasiada preocupación. Además, ¿dónde viviríamos, y de qué?».

				Por esos mismos días le convenzo de que, para leer apropiadamente a los poetas ingleses debemos aprender inglés. Cada tarde, en consecuencia, nos encontramos en el Instituto Británico, en calle Morandé. Beatriz le espera a la salida y a veces vamos los tres a beber algo. Una noche, mientras estoy asando unas chuletas de cordero en mi minúscula terraza, suena el timbre. Al abrir me encuentro a Enrique punzándome con un enorme cuchillo que debe haber sustraído de casa de los padres. Está bebido, rojo de ira. Pretende saber que he tenido algún encuentro con Beatriz y viene a matarme. Pero yo, imprudentemente, me echo a reír, tan cómico, tan othéllico es su aspecto. Enrique siempre sospecha de la infidelidad de Beatriz y, cuanto más sospecha, Beatriz, en castigo, le da más motivos para sospechar. Eso puede haber ocurrido, le digo. Y como siempre en esas circunstancias, mis negativas, a la vista del cuchillo, entre el miedo y la risa, resultan exageradas y poco verosímiles. Nos enredamos en una confrontación de cargos y descargos —¿no ha intentado él también seducir a una amiga mía?—, que por último consideramos excesiva. Enrique se debate entre el enojo y la comicidad que le produce el enojo. De pronto huele el humo de las chuletas y cambia repentinamente de humor. «¡Se están quemando!», me advierte, y terminamos por compartirlas. Él usa su propio cuchillo.

				Unos días después llega a la oficina del secretario general el ofrecimiento de una beca para estudiar cine en Praga. El secretario anda de viaje, pero no me cuesta mucho convencer a diversos funcionarios para que sea aceptada a mi nombre y para que la universidad me pague el pasaje. Para mí, se trata de llegar a Europa de cualquier modo. El cine, por añadidura. 

				Unos meses más adelante me encuentro en una enorme casa de huéspedes estudiantiles venidos de medio mundo, en pleno verano, en Praga.
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Regreso de Praga. Inés, Uribe

				

				En alguna carta Enrique me ha preguntado por Kafka, por los lugares de Kafka en Praga. Yo todavía no he leído el libro de Max Brod en el que se describen todos los pasos del escritor por la ciudad, su domicilio y lugar de trabajo, y no puedo comunicarle sino mi ignorancia. En Praga no he conocido escritores, es cierto, pero sí alguna gente de cine, estudiantes, lectores, que no tienen idea de quién es ese tipo. O que simulan no tener idea. El ocultamiento es total, en la cultura socialista Kafka no existe. El mismo Neruda, en el Congreso de Partidarios por la Paz, en París, en 1949, siguiendo las consignas stalinistas, se ha encargado de difamarle, junto con Rilke, y de ponerles en el index. Desde entonces nada ha cambiado. Tres décadas más tarde, paseándome otra vez por la ciudad, súbitamente coloreada, redorada, y con exceso, veré placas conmemorativas en cada edificio donde Kafka ha vivido y trabajado y frente a los cuales antes tantas veces pasé sin sospecharlo.

				Un día recibo una carta de Ivette, de Viena. Enrique le ha dado mi dirección. La próxima vez que visito Viena va a esperarme a la Nordbahnhof y pasamos todo un día en una playa del Danubio. Me cuenta que ha venido a Austria contratada por una compañía de revistas musicales como bailarina, que ha resultado ser alguna organización de trata de blancas. No entra en más detalles. Ahora vive con un dentista, dice. Echa de menos a su hija, pero nada puede hacer para remediarlo. Recuerda a Enrique con cariño, pero afirma que jamás volvería a su lado. «Era un infierno», dice riendo. «Un maniaco, un enfermo de celos. A veces me seguía, para espiarme, con la niña en brazos, la pobre». Después de ese día no volveré a verla. En los años 70 Enrique me contará que ha regresado a Santiago para visitar a la niña, desde Ibiza, que ha terminado ejerciendo allí la profesión más antigua del mundo.

				Pasan más de dos años. A mi vuelta a Santiago, mis intentos de hacer cine fracasan prontamente. En la universidad se ha creado un pequeño departamento dirigido por jóvenes que se jactan de conocer el lenguaje técnico, pero que carecen de todo concepto y se dedican a filmar modestas escenas pintorescas de la ciudad. La idea de comenzar por el comienzo, de ir a las fuentes de las experiencias y labores humanas, a la manera de Flaherty, no se les pasa por la cabeza o les choca. Fuera de la universidad me ofrecen hacer cortos publicitarios sobre algún dentífrico. De modo que pido que me envíen a otra parte y voy a dar a una recientemente creada Comisión de Publicaciones. La dirige Angel Ciutat, un refugiado español, excelente persona que pasó años en las cárceles franquistas esperando que al día siguiente le fusilaran. Así que a revisar y corregir manuscritos indigestos de investigadores y catedráticos que una vez publicados casi nadie leerá.

				Lo confortante de este trabajo es la inteligencia y afabilidad de Angel y la fascinante presencia de Inés, la secretaria, con quien pronto nos haremos grandes amigos. Inés, como Margarita Aguirre antes, como Teresa Hamel y otras, ha sido una de las confidentes de Neruda y lo es aún en las escapadas del poeta. Neruda siempre ha sentido la atracción por ese tipo de mujeres de una belleza inteligente, de humor fino y vivaz, ricas de imaginación, verdaderas sherezadas en el arte de contar. En la atmósfera de erotismo y perspicacia que emana de ellas el poeta confía sus historias más íntimas. No hay secreto de su vida que Inés no conozca. Difícilmente habrá un biógrafo del poeta que, años después, no acuda a ella para colorear sus investigaciones.

				Una noche que estamos comiendo ostras en El Oriente, Inés me dice de pronto: «¡Pero si aquí venía Víctor Pey a comprar la comida para Pablo y la Hormiga cuando estaban escondidos en su departamento!». 

				«¿Pey? ¿Qué Pey?».

				«Un refugiado español, uno de aquellos que Pablo logró salvar y enviar a Chile en aquel barco, no sé cómo se llamaba. Pablo andaba perseguido y se escondía de casa en casa».

				«Estuvo también donde la Esther Matte». Le cuento la historia.

				«Pues bien. En el departamento de Pey, aquí a la vuelta, pasó quince días encerrado con la Hormiga. Los días más desoladores de su vida erótica, decía. Más que aterrado con la posibilidad de ser descubiertos, el miedo mayor —Inés siempre le aprieta a uno el brazo cuando va a decir algo cómico o terrible— eran las noches, cuando debía compartir la cama con la Hormiga. Porque había una sola cama y ningún pretexto para dormir en el suelo o en un sillón. En Los Guindos tenían dormitorios separados, hacía años que no dormían juntos y que Pablo ignoraba todo de la intimidad física de su mujer. Pablo la veía solamente una vez que ella se había maquillado y emperifollado, por las mañanas. Así, decía, podíamos convivir tranquilamente, como dos viejos amigos. Imagínalos ahora en un espacio pequeño, con las cortinas corridas, en un solo dormitorio, en una sola cama, mostrando y compartiendo todas sus privacidades. Ella, veinte años mayor. No sabes cómo demoraba, Inés, no sabes cómo demoraba el momento de meterme en la cama con ella, me decía. Escribía el Canto, es cierto, pero también versos estúpidos y sarcásticos, de pura ira por su situación. El Canto, te aseguro, habría sido más breve si no hubiera tenido que prolongar las horas antes de meterse a la cama. Si lo lees con cuidado advertirás que esas partes fastidiosas, redundantes, son aquellas que él escribía para alargar el tiempo. Hasta que caía de sueño, porque sólo muerto de sueño podía acercarse a la cama, enfrentar la cara embadurnada de cremas de la Hormiga, su pelo ralo lleno de tirabuzones, los ojos desnudos como los de un pez, una vez que se había quitado las pinturas, los labios retraídos y mustios. Ven Pablito, ven a mi lado, me decía, palmoteando el borde de la cama, insinuante, y yo me decía resignación, Pablote, resignación, porque después de todo ella fue hermosa, ella te introdujo en sociedad en España y en Francia, ella te hizo comunista, ella compartió su suerte contigo y la comparte aún. Pero una parte de mí, Inesita, esa parte, tú sabes, no quería saber nada de resignación».

				Inés cuenta todo eso con los ojos brillantes de picardía, provocante, mientras sorbe las ostras. Tiene docenas de otras historias que no cuenta, me jura, a nadie más que a mí. No sé si creérselo. En cualquier caso, nunca he tenido evidencias de lo contrario. Pocos años después recordaré esta historia, mientras la Hormiga, más vieja, lúcida y empecinada que nunca, camina apoyada en mi brazo. Vamos por la avenue Kennedy, en dirección de los estudios de radio France, donde le haré una entrevista sobre el tema de su última exposición en una galería de París: sus caballos omnidimensionales. Pero me prohíbo hacerle preguntas: no admitiría ninguna sobre su vida con Pablo.

				Inés cuenta tantas otras historias que harían de por sí un buen libro, de Acario Cotapos y sus fabulosas farras con Pascin, Bernstein o Picasso, de personajes excéntricos de la sociedad chilena, del tipo que construyó un palacete en Quinteros para una corista de la Ópera de París; cuenta aquí y allá, algunos domingos en casa de Jaime Valdivieso, mientras él, su mujer, Manuel Rojas y yo escuchamos deleitados. Manuel, siempre tomado de las manos con su amiga estadounidense, cuarenta años menor, habla con voz suave, una voz acallada, como para desmentir su corpulencia, su cara de malo. En cambio Jaime afirma o niega con vehemencia, los ojos fulgurantes. Son domingos apacibles que quedan en mi memoria impregnados de la voz confidencial de Inés, de su gracia.

				Pero a veces, sobre esa imagen, se sobrepone otra, que la hace trizas: en 1973 Inés es detenida, torturada y violada por los militares.

				En la oficina de Bello, además de Teillier, trabaja ahora Waldo Rojas, un fornido joven poeta. El Queque continúa haciendo y deshaciendo su bibliografía de Neruda. Viene y parte con la misma prisa, pero antes despliega ante Inés sus últimos juegos, sorprende con sus últimos descubrimientos, una carta del vate a Breton, una declaración en una revista húngara. No sabe aún —pero, ¿quién sabe esas cosas?— que no mucho después yacerá en un hospital, rebeldemente moribundo, que sus fichas quedarán definitivamente inconclusas, y que unas horas antes de morir, Inés, vestida de fiesta, con todo el esplendor de un maquillaje escénico, surgirá como una aparición rutilante junto a su lecho y, a modo de extremaunción, introducirá una a una en su boca sedienta las ostras que ha llevado en una bolsa, bañadas en jugo de limón.

				En nuestra oficina abundan las visitas. La mitad del tiempo la pasamos en conversaciones. Uno de nuestros visitantes es Armando Uribe, atraído también por Inés. Con el peinado partido al medio a lo Sexton Blake, un héroe de antiguas historietas, pero más bien con grandes aspiraciones de parecerse a Oscar Wilde, Uribe entra con cautela, como temiendo encuentros indeseables. Sólo su tinte oliváceo traiciona sus pretensiones victorianas. Es rotundo en sus sarcasmos de la estulticia nacional, teatral en sus pronunciamientos y muy consciente de la comicidad de sus atuendos de miembro de algún Gentlemen’s Club. Casi siempre nos lee sus poemas:

				

				Soy pobre como la rata.

				Triste como la tía.

				Y toco esta corneta de cartón en cumpleaños

				de pequeños deformes

				

				Mientras los buses corren a toda velocidad, claxoneando, abajo y detrás de las ventanas, por la calle San Diego. Lo que le caracteriza, además, es la gravedad intencionada con que dice cosas divertidas. Con su voz engolada de patricio, denuncia la sordidez financiera y erótica de los hombres de la república. Cree en la Santa Trinidad y en la revolución cubana. Más tarde, cuando Allende le nombre embajador en China se lo tomará en serio y responderá a la indiferencia de los chinos ante sus pavoneos llamándoles «coolies». Expulsado de China tras el golpe militar, se imaginará tan indispensable para la sobreviviencia del Estado como un Talleyrand y seguirá exigiendo, en cualquiera parte, ser tratado con rango diplomático y merecedor de las atenciones consiguientes. Uribe, no se sabe por qué jugada vindicativa de una de sus personalidades, perderá el humor.

				Una noche, en Londres, ya en el 75, cenando con Robert, el secretario de la Asociación de Juristas Democráticos, con sede en Bruselas, la conversación recae en Uribe. «Ah, Uribe», suspira Robert, «era como un gran señor de l’ancien régime... Tras su expulsión de China, no te imaginas los líos para expedir su equipaje de dos toneladas hasta París, su negligencia, la desfachatez con que dejó todo en manos de los sostenedores de la resistencia chilena. Cuando se trató de buscarle un trabajo, insistió en que le hacía falta, por lo mínimo, una entrada de dos mil dólares, cuando en las universidades francesas nadie ganaba más de setecientos. Mientras nos afanábamos ocupándonos de él, el pobre asilado chileno partió con su familia y servidores, que sumaban más de diez personas, a Biarritz... Y en un congreso en Argelia había que hacer pausas sólo a causa suya, porque debía mudarse de traje tres o cuatro veces al día...».

				Robert cuenta detalles aún más pintorescos. Lo único que se me ocurre decirle, como excusa, luego de describirle al hombre, es que Uribe debe haberse equivocado de rol: ha confundido el personaje con la persona, la máscara con el rostro, la indumentaria con el ser, y que de ese modo ha perdido el control y el humor. Y le cito unos versos suyos para hacerle ver cómo era antes de su infatuación:

				

				Peinado como estoy por la peineta,

				vestido con el traje con chaleco

				yo querría morir...

		

	
		
				2
Jorge. Sybila. Enrique

				

				Durante mi ausencia Teillier ha descubierto, tardíamente también, al Chico Vélez, y con él ha fundado la revista Orfeo. Curiosa alianza, pues Vélez no frecuenta bares ni bebe por beber. Imagino que le asigna la tarea de recoger fondos, de resolver los asuntos prácticos y de vender la publicación, mientras él selecciona el material y escribe. Un día viene a mi oficina con cara circunspecta y un aire conspirativo: me informa al oído que el Chico Vélez está en la cárcel, acusado de abusos de una menor. Así que vamos a visitarle en ese lúgubre edificio de ladrillos rojos, con torrecilas de vigilantes armados. «¿Qué le llevamos?», pregunto. Pasamos por el mercado y Jorge compra un kilo de bananas. Nunca le había visto caminar con un paquete, y con uno además envuelto en papel de diario. Tras la reja, donde ha sido llamado, Vélez, despojado de corbata, cinturón y cordones de zapatos, advirtiendo nuestro abatimiento por su situación, nos alienta: «¡Pendejadas, hermanos! De este quilombo salgo ahorita!». Cuántas veces nos hemos reído, con Teófilo, al verle acercarse a las liceanas y susurrarles a los oídos: «¡Ay, mamacita! ¡Cosita rica!». Ahí adentro no ha perdido el humor ni el entusiasmo revolucionario: «Si me dejaran más tiempo aquí, la revolución comenzaría aquí adentro. Estoy leyéndole a los compañeros La miseria de la filosofía de Marx. ¡Son unos tipos cojonudos!».

				Desde hace un tiempo, las cosas entre Enrique y Beatriz no andan bien. La irresolución de Enrique por casarse quizás ha producido en ella un cierto desaliento, algún rencor. Hay quienes dicen que, por despecho, ha tenido alguna historia con Jorge. Hay un clima envenenado entre todos ellos. Puede ser que, en un ánimo de desquite recíproco, Enrique y Sybila se hayan acercado. Aparentemente, Enrique actúa llevado por un impulso de represalias. Puede ser también que, dentro de toda esa confusión, exista una atracción genuina entre él y Sybila. Justamente en estas circunstancias, Bello obtiene al fin una invitación para que Jorge viaje a Italia. 

				No hace dos semanas que Jorge está en Roma, cuando recibe una carta de su mujer. Sybila es una persona sin dobleces, incapaz de disimular sus sentimientos y amiga de las cosas claras, así que informa a su marido, simplemente, que es la amante de Enrique y considera el matrimonio terminado. Hay que conocer la personalidad ambivalente de Jorge, revolucionario en política, libertario en literatura, pero profundamente retrógado y machista en su conducta conyugal, para entender su reacción. Pretextando ante sus invitantes la muerte súbita de un familiar, coge el primer avión de regreso y, una vez en Santiago, se informa del paradero de Enrique. Luego recorre los misérrimos bares de su predilección en busca de amigos. En compañía de el Asesino y de un par de fortachones se dirige entonces a la Quinta Normal, donde Enrique asiste a la inauguración de una exposición de pintura, con la determinación de liquidarle. Afortunadamente, el poeta Galvarino Plaza, que trabaja allí, en el Museo de Arte Contemporáneo, sorprende la llegada de Jorge y sus secuaces, y sospechando de sus intenciones, advierte a Enrique. Este sale airoso y sarcástico para responder al desafío, acompañado de amigos y visitantes de la exposición. Es de noche, la entrada del museo está iluminada, y uno puede ver la escena desde arriba, Jorge todavía con su equipaje al lado, sin afeitarse, lívido, los puños en alto, y Enrique haciendo una demostración chaplinesca de boxeador. No he asistido a la escena, pero Enrique me la contará al día siguiente, muerto de risa. El duelo no ha ido más allá de algunos manotazos —Enrique es más alto y diestro que Jorge y, ya se sabe, disfruta transformando cada conflicto en un espectáculo—; antes de la agravación de la pelea les han separado. La consecuencia es que ambos contendores nunca más volverán a hablarse y que Jorge hará todo lo posible por evitarle, así como a sus amigos. O se está con él, o contra él. Enrique, que alguna vez había escrito sobre él elogiándole, le tratará después de «bucólico de barrio». 

				Lo grave de todo esto es que la «infidelidad» de Sybila hiere profundamente el orgullo de Jorge. Su honor marital se desmorona. Su hogar, el orden doméstico que Sybila mantenía para él, su seguridad conyugal no existen más. Su mismo orgullo, por lo demás, le impide todo intento de reconquistarla, de recomponer el matrimonio sobre bases más equitativas. Aquí comienza entonces la pendiente alcohólica de Jorge, su refugio en la camaradería del vino, en compañía de náufragos, malditos de pacotilla, todos aquellos que no le pueden juzgar. Todos aquellos que celebran su incorporación al mundo del gozoso hundimiento.

				Su historia con Beatriz, en estas condiciones, será inestable e intermitente. Ella contará que la golpea, que a la ternura suceden la violencia, penosas escenas de celos retrospectivos. La historia de Enrique con Sybila será breve. Pronto Sybila conocerá a Arguedas, el escritor peruano, en Santiago, y con hijos y todo se irá a vivir con él a Lima. Cenando juntos, en una de sus visitas a Santiago, me contará más tarde de Arguedas, un hombre de carácter inestable y depresivo, que necesita de un constante apoyo. Sin ser en absoluto de carácter o apariencia maternal, Sybila es una de esas personas que necesitan comprometerse en causas culturales y sociales a través de individuos cuya obra e ideas pueda admirar y cuya invalidez o desorientación en los asuntos prácticos de la vida necesiten su amor y apoyo. Aun contando con ello, Arguedas se suicidará. A pesar de Sybila. Después de su muerte, ella dedicará parte de su tiempo a llevar libros y comida a los presos políticos peruanos. Acusada, sin pruebas, de colaboración con el terrorismo, los regímenes despóticos peruanos la mantendrán quince años en prisión, como una peligrosa enemiga del estado.

		

	
		
				3
Teresa Hamel. Carpentier

				

				Uno tiene la impresión de haberse figurado a Teresa antes, en algún personaje femenino, sombrero de paja con cinta y traje vaporoso en un día estival en alguna novela de fines del XIX: una mujer de talla fina, rubia rizada, vivaz, de ojos risueños y provocadores, de carácter festivo e impulsivo, caprichosa. Ha escrito libros cuya lectura no exige a sus amigos. Nos reprocha el silencio, sin duda, pero nunca se quejará. Su alegría de vivir y de amar triunfa sobre cualquiera decepción. Teresa, como Inés, ha sido y es otra de las confidentes de Neruda. En otros tiempos, algo más que eso, tal vez. Tan espontánea como reservada, nunca transmitirá esas confidencias, porque no tiene la pasión de contar, como Inés, o porque cuenta de otra manera; no soltará una palabra, a menos que sea inadvertidamente, de puro enojo, cuando por ejemplo se le escapa: «¡Qué reunión urgente con Volodia ni qué ocho cuartos! ¡Hasta cuándo me va tomar por una Celestina!». Teresa acompañará al poeta en sus últimas horas de vida en el hospital, le velará en su casa destruida por los militares, y será de quienes encabezan su cortejo fúnebre bajo vigilancia militar.

				Ama las fiestas, el baile, las intrigas, interviene con placer en los conflictos amorosos. Sus amores y amoríos han sido y son aún impetuosos. No sólo conoce a cuanto escritor y artista existe, dentro y fuera del país; conoce igualmente a banqueros y políticos, incluso organiza desfiles de moda en su casa. Pese a encontrarme un tanto retraído para su gusto, somos buenos amigos. En sus momentos de quietud, o en sus pausas sentimentales, cuando tiene ganas de conversar en paz, me invita a su casa, en Reñaca.

				Una casa que se eleva sobre las altas dunas recubiertas de docas y desde cuyas ventanas se contempla el mar en toda su extensión. Desde ella se respira la complicidad odorífera del oceáno y del bosque de eucaliptos que se extiende detrás. Sus padres poseían gran parte de los cerros y campos de Reñaca, que hicieron forestar. Cada vez que está en apuros, Teresa vende una de las parcelas. Una noche, como otras, cenamos con velas. Afuera sopla el viento y las celosías golpean contra los vidrios. Pasajeramente, Teresa se entrega a un estado de melancolía, una melancolía risueña. En uno de esos momentos suspira hondamente y dice: «Tú no te imaginas quién debería estar sentado ahí, en tu lugar».

				Pienso, algo incómodo, en alguno de sus últimos amigos. Me encojo de hombros, ignorante.

				«Estás en la casa de Alejo, en el lugar de Alejo».

				«¿Alejo? ¿Qué Alejo? Creí que era tuya».

				«¡Alejo Carpentier, idiota!».

				«¿Qué tiene que ver Carpentier...?».

				«La construí para él, como él quería».

				Y me cuenta la historia. Carpentier vivía refugiado en Venezuela y vino por unos días a Santiago. Tal vez se habían conocido antes, en París. Fue una pasión inmediata, devoradora. Teresa le trajo a Reñaca y le mostró las dunas deshabitadas, el bosque que las cernía, arriba, la playa desierta, donde se bañaron. Alejo quedó maravillado, imaginó una casa en el vértice de las dunas, desde donde podría contemplar constantemente el mar desde su escritorio. Prometieron vivir en ella, no separarse más. Él debía regresar a Venezuela para liquidar sus compromisos, luego volvería a vivir con ella definivamente. Jugaron a hacer planos, dibujos de la casa. Apenas ido, Teresa, con esa precipitación de sus sentimientos, comenzó la construcción. Alejo postergaba su vuelta de mes en mes. Luego cortó toda comunicación. No regresó jamás.

				«Así es la vida», dice ella. «Un amor se olvida con otro amor».

				En 1969 Carpentier es embajador de Cuba en Francia. Junto a un poeta peruano, entre otras personas, me invitan para una emisión de Radio France, una conversación con Carpentier. Al concluir la grabación, Carpentier nos ofrece al peruano y a mí llevarnos de vuelta en taxi. No tiene auto y vive en un hotel. Nos es difícil entablar una conversación con un personaje tan ilustre, peor aún, hablar de sus obras, sobre las cuales todo está dicho. Él no hace ningún esfuerzo por ayudarnos. Es hosco, casi pétreo. O se defiende de lo superfluo, preguntas sobre Cuba, a las que responde con negligencia. Imposible imaginarle en una actitud amorosa, abrazado con Teresa. Su rostro parece inadecuado para configurar las expresiones de un amante. El trayecto va a terminar pronto y entonces, haciendo un esfuerzo, me atrevo: «Teresa Hamel, de Chile, siempre le recuerda». Se vuelve a mí por primera vez, me mira a los ojos, como a un insolente. Luego gira la cabeza hacia el exterior, los bulevares y los plátanos que desfilan, el grueso labio inferior colgante, y murmura «Hamel, Hamel», como buscando en la memoria. Hemos llegado a su hotel de barrio, siempre ha preferido vivir en hoteles, dice, y paga al taxista para que nos lleve a nuestros propios destinos.

		

	
		
				4
Muerte de Teófilo

				

				Enredado en mi propia vida, en otros ámbitos, hacía tiempo que no sabía nada de Teófilo. Por lo demás, a mi vuelta, en el año 64, creo, he comprobado que ya no hay más cafés en Santiago, lugares donde reunirse. El Sao Paulo ha sido convertido en otra cosa, en el Haití sólo hay negociantes y funcionarios, en el Jamaica no reconozco a nadie. Algo se ha perdido en la ciudad, el tiempo libre quizás, la necesidad de compartir y discutir experiencias e ideas, el sentido de una comunidad literaria o artística. O el mínimo eco social que producía. Los amigos de otros tiempos nos reunimos a veces en casas o restaurantes. Pero los temas no se han renovado. Incluso la nostalgia de los viejos se ha ido perdiendo.

				Un día me llama el Tigre Mundano, que está jubilado y al fin ha podido realizar su sueño de pisar físicamente París, para decirme que debe comunicarme algo muy importante. Nos damos cita en El Parrón. La grave noticia que debe darme no le impide, antes, ordenar una parrillada de interiores, con ubre. Teófilo, me dice al fin, está en el hospital, muy mal. Son sus últimos días. Ni él mismo sabe cómo ha sobrevivido los últimos años, reducido a la compañía de extraños con los cuales todo lo que puede compartir es el vino barato de tristes bares. Sólo Atías y algunos otros viejos amigos han seguido pagándole habitaciones de las cuales continuamente le expulsan. Son ellos quienes han conseguido hospitalizarle. Últimamente vivía en la casa de la Sociedad de Escritores.

				El domingo siguiente vamos con Gabriela, la hija de Natacha, a visitarle. El hospital está construido estratégicamente en la proximidad del cementerio. El médico de servicio, un conocido, nos informa que no hay nada que hacer, la metástasis es general, le han abierto y vuelto a cerrar enseguida. Teófilo está, afortunadamente, solo, en un gran cuarto. Un crucifijo cuelga sobre su cabeza y no parece importarle. Su rostro siempre ha sido oliváceo, cinerario, como el de un monje medieval, pero ahora no hay color en él, o si hay color es el de la ceniza fría, blanquecina. Casi no hay contraste entre la camisa de hospital que le han puesto y su piel. Nunca le ha gustado dar la mano, mostrar sus uñas negras. Ahora deja la suya entre las nuestras por un largo rato. Gabriela ha comprado una rosa en la entrada y la posa sobre el borde de la sábana. Él no pregunta por Natacha. Después de un par de semanas sin alcohol se ve lúcido, su mirada es dulce, limpia. Sólo su mirada. «No podré escribir Mis hospitales, como Verlaine», dice. «Éste será el único y el último». «Ah, Teófilo, en unos días usted va a estar mejor», le anima Gabriela. «Mi mamá ha alquilado una casa junto al río Maipo. Usted se va a venir con nosotros y con el buen aire se va a poner rozagante». «El buen aire...», se burla Teófilo. «Hace tanto, tanto tiempo que no sé cómo es el buen aire. Desde que salí de Temuco, creo». Sa da cuenta de que estoy observando el crucifijo: «Hoy vino un cura a hablarme de Dios. Qué joder».

				Gabriela: «Le habrá tirado la bacinica por la cabeza».

				«No, no. Parecía un buen hombre. Yo sólo le recordé a Baudelaire: Dios es el único ser que para reinar no tiene necesidad de existir. Me preguntó: ¿Y quién es ese chistoso?».

				Estamos al pie de su cama, con las manos tomadas. «Ah, el amor, el amor», dice después de un rato. «¿Qué sé yo del amor?». Y de pronto, emocionado: «Gabriela, tú podrías haber sido mi hija». Iba a agregar algo, pero queda en silencio. Gabriela, sin entender lo que ha querido significar: «Claro que me habría gustado ser su hija. ¡Lo sabia que sería ahora!».

				Hace mucho que Natacha ha renunciado a su último intento nostálgico de insistir en lo que no fue, de desafiar la decepción de unos días de su juventud. No sabemos qué ocurrió entre ellos en esas breves semanas en que volvieron a encontrarse, pero sí vimos a Natacha reducida a la tarea de rescatarle de bares y llevarle como un muerto a su cama, y sospechamos que a esos otros cuidados, puramente ancilares, de desvertirle, lavarle una camisa, darle a veces de comer. Teófilo era su propio fantasma antes de morir, él mismo no sabía, por momentos, si estaba vivo o muerto.

				Ahora está tranquilo, sin duda bajo los efectos de la morfina. Le hablamos de lo más trivial, para no inquietarle, no inducirle a la melancolía. Él ignora que han vuelto a coserle sin la menor intervención, no sabe que son sus últimos días, pero de alguna manera lo presiente. «¿Y el Chico Vélez?», me pregunta. Le cuento que ha estado preso y se ríe. Tiene un largo acceso de tos. Luego: «¿Se acuerda cuando se agarraron a puñetazos con Pepe de Rokha en el velorio de Carlitos? ¡Detrás del ataúd el Chico estaba manoseando a una de las sobrinas o nietas!». Todos reímos. Era así. El Chico no tenía remedio.

				Echado ahí, casi sin poder moverse, constantemente narcotizado, su cabeza debe estar llena de imágenes en las que apenas se reconoce. De sus mejores tiempos, sin duda. Sus días de ímpetu y fulgor. De su fervor poético, anticipatorio. De sus actos, no sus obras. De sus exigencias, no de sus cumplimientos. Del poema sublime que soñó e intentó escribir y que las palabras traicionaron. Tantas tonterías cometidas contra el orden público, la fe, la decencia. De sus pretensiones de elegancia, tan lejanas. Las conversaciones con su sastre, un anarquista suizo, sobre la historia de la moda. Debe reírse de sus exabruptos, sus execraciones, sus excomulgaciones. De los días en que era inflexible con los «trepadores literarios» y se divertían, con Soria, dándoles sobrenombres: «plumarios desplumados», «pendolarios implumes», «bucólicos colíticos». Del vacío de pasión o de la irresponsabilidad de su ser para manifestarla frente a la tumba de May... No, no era él, era John Marcher... el personaje en la historia de James.

				«Y en fin», me decido a preguntarle, «¿qué pasó con Braulio?».

				«Ah, tonterías. Le dije que no necesitaba convertirse en un reaccionario para ser considerado mejor poeta. Que Verlaine ya lo era cuando se hizo monarquista». ¿Que habría dicho, me pregunto ahora, si hubiera sospechado que Braulio iría más allá que Verlaine, en los años 70, acomodándose con la dictadura?

				Está cansado, por momentos cae en breves sopores. Nos disponemos a despedirnos. Le presiono la mano. «Ah», me dice, reabriendo los ojos, «¿por qué Huidobro me dijo eso una vez? Téophile, no me traiciones. ¿Cómo podía traicionarle yo? ¿Qué quería decir?».

				Unos días después muere. Me niego a asistir a su entierro. En general los detesto, pero en particular no quiero quedarme con una imagen de él bajo tierra. Quiero seguir viéndole en su rincón, tras una puerta del café Haití, las manos tras la espalda, esperando no sabe qué, hastiado del mundo, los ojos blancos hacia el cielo, habitáculo de su propio Parnaso, con cuyos miembros mantiene una asombrosa familiaridad; en su mesa del Sao Paulo, generoso con su saber, severo con los transgresores del Orden Literario, siempre insistiendo en que un verdadero escritor es implícitamente un ser moral.

				Con Teófilo termina una época, eso es lo que presiento en esos días. Se va un centinela de la literatura, un guardián de la puerta que él consideraba sagrada, y más allá de la cual él mismo era quizás ignorado. Sin él ya no habrá quien ponga orden en las letras ni quienes aprendan, de él, a ponerlo.

				Casi al mismo tiempo Enrique parte a París, gracias a una invitación que ya mucho antes Lucho había solicitado para él. 

				Cada cual con sus historias, no necesariamente literarias.

				Meses después, a su regreso, Enrique me habla toda una noche, enamorado y nostálgico como nunca le había visto, de Nathalie. En el 66 obtiene el Premio Casa de las Américas y parte a Cuba a recibirlo. No le interesan tanto los honores como el cheque. Su ilusión son los mil dólares del premio, con los cuales, despistado como es en estos asuntos, supone que podrá darse la gran vida con Nathalie en París. Los dólares se evaporan en un par de meses y Nathalie, que aparte de ser una amante maravillosa es también una mujer práctica, le sugiere a Enrique buscarse una ocupación. A partir de ahí las cosas se enturbiarán entre ellos, y Enrique, por último expulsado del nido que había creído definitivo, tendrá que buscar refugio en casa de Jorge Edwards. Son días difíciles.

				En el 67 vuelve a Cuba. Se encandila con una mulata que le permite todo, menos el acceso a su virginidad. Me contará todo esto a su regreso, en forma teatral, en un restaurante chino, levantándose de la mesa para representar las escenas con ella, describir sus formas, imitar su bamboleante andar, gesticular los intentos de seducción empleados, todos sus trucos pasionales, su fiebre, su frustración. Al fin, derrotado, puesto que no hay otro modo, se casa con ella. Saciado de amor, desolado del resto, se hastía del matrimonio en un par de meses. Los cubanos, sin embargo, se habían esforzado en simplificarle las cosas en el orden legal, les habían instalado en un agradable apartamento, en plena crisis de viviendas. Enrique sale de Cuba en una situación incómoda, considerado un tipo políticamente irresponsable, ya que el amor, en la revolución, también es un asunto político. 

				En mayo del 68, en plena revolución estudiantil, yo también me largo a París, donde sólo allí, según una idea prevaleciente ya por siglos, podía el genio de las artes y las letras manifestarse en uno. Era tiempo.
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1970. Navegación con Neruda

				

				En 1970 debo regresar a Chile y lo hago desde Génova, en un viejo barco italiano. A bordo, lo usual, piscina, gran comedor, pista de baile, salones, bares, todo de aspecto algo decadente pero digno, antes de la introducción del plástico. Bulliciosas familias centroamericanas, saturadas de excursiones, museos, historia. Ambiente de expectación, de aventura. Curiosidad de los unos por los otros. Dejo el continente con nostalgia, con el empecinado propósito de regresar. Lo único estimulante en este regreso es la perspectiva de las próximas elecciones, la posibilidad, al fin real, de un cambio, de una renovación del país. El barco va haciendo escalas, recoge pasajeros en Niza, luego ancla en la rada de Cannes. Pronto vemos acercarse una lancha con un par de pasajeros, baúles, cajas, maletas. Cuando está más próxima les reconozco: son Neruda y su mujer, Matilde.

				Pocos meses después contaré este viaje en un artículo que aparecerá en una revista dirigida por Hernán Loyola y que aparentemente suscitará la ira del poeta. Puesto que el artículo no contiene nada que yo haya considerado ofensivo, sólo podré atribuir su reacción, en esos días, a otras razones o a un fallo del humor, en especial respecto de sí mismo. No he vuelto a leer ese artículo, pero aún están ante mí, en la cubierta, los trabajos para izar con una grúa el equipaje, las enormes cajas de madera. ¿Nuevos mascarones de proa? ¿Ánforas? Pablo sube dificultosamente por una escalerilla de metal. Antes de que pise la cubierta me retiro, para evitarle el fastidio de los saludos. Nuestro primer encuentro es ese mismo mediodía, en el bar.

				Se sorprende de tanta casualidad. A la defensiva, siempre temiendo la intromisión de un latoso, se fuerza por ser amable. Ha pedido un whisky, me invita, yo ordeno mi café de mediodía. 

				«¿Cómo puedes beber café antes del almuerzo?». 

				«Y tú, ¿cómo puedes beber whisky antes del almuerzo?».

				Me cuenta que sufre horriblemente de las piernas. No ha podido visitar las tumbas de Mérimée y del Marqués de Cuevas, como quería. «A esta edad, a uno le da por visitar cementerios», dice.

				Pronto hablamos de política, de las elecciones. El Partido le ha elegido como candidato a la presidencia. Me sorprende que lo considere sin el menor embarazo, que se lo tome tan en serio. No tiene ninguna distancia respecto a sí mismo, la saludable ironía de otros poetas. Parece incapaz de verse, sin sonreír, ceñido de una banda presidencial, sometido a todo el ceremonial y la pompa de las circunstancias, objetos de hilaridad de buena parte de la poesía. No digo nada, por el contrario, celebro su postulación. Pero como sospecha alguna capciosidad en mi tono, agrega: «Yo no soy sino la voz de mi Partido. Si se llega a un acuerdo, renunciaré en favor de Allende».

				Poco a poco, sin acordar nada, como atraídos por factores ajenos, nos encontramos todos los mediodías y los atardeceres en el bar. «¿Te acuerdas de la pipa que me regalaste?», le pregunto una vez. A pesar de que estamos sentados en unos taburetes giratorios, prefiere mirarme en el espejo, tras las filas de botellas, para verme de frente. «Te la regalé para que no me la robaras». Nos echamos a reír. «Ya no la tengo», le confieso. «Me la robó Teillier». «Teillier es un ladronzuelo, no sólo de pipas», me confía.

				«Un día hicimos lecturas de poemas ante ti, en el salón de honor de la universidad. Después le dijiste a Inés que el poema mío tenía bastante de Apollinaire. Todos nos contagiamos de algo o alguien, sin darnos cuenta».

				Me mira severamente. Termina el whisky de un sorbo y se marcha.

				En el comedor nuestras mesas son contiguas y casi cada día intercambiamos signos de complicidad relativos a la bondad de las comidas y los vinos. En un próximo encuentro en el bar la conversación es motivada por el arte culinario. Por prudencia, no le recuerdo sus ostras a la Mornay, donde Esther. Nos divertimos hablando de comidas, de recetas, desde los babilónicos hasta Brillat-Savarin, de los propios experimentos culinarios, que describimos en detalle. Citamos los grandes nombres del arte, Varenne, Vatel, Savarin y su Fisiología del gusto, en fin Escofier. Pese a todos sus conocimientos y pese a haber sido huésped de gobiernos, invitado de honor de grandes banquetes, conocedor de los mejores restaurantes del planeta, Pablo sigue siendo elemental en sus gustos. Los simples alimentos chilenos, sin gran arte, siguen siendo sus preferidos. Yo he sido largo tiempo admirador del Larousse gastronomique, le digo, hasta descubrir que sus recetas, abundantes en mantequilla y crema, son altamente insalubres. Pablo queda perplejo al oír esto. «¡Las grasas!», exclama. «Pueden ser la causa de mi flebitis. Ya me lo habían advertido». Aprovecho ese momento de indefensión: «¿Puedo hacerte una observación culinaria sobre un poema tuyo?». Me mira con la más extrema desconfianza: «Suelta».

				«Tu Oda al caldillo de congrio, aparte de ser un lindo poema, tiene unos versos que llaman la atención: al final del poema tú mencionas la adición de crema. Ahora bien, la crema no es un ingrediente culinario chileno. En la costa chilena no ha existido nunca. Ha sido introducida por los cocineros de la clase alta o de los restaurantes de lujo. Si fríes el ajo, la cebolla y los tomates pelados y sin pepas con aceite de oliva, el paladar te lo agradece mucho más y el cuerpo se ahorra unas grasas dañinas». No sé cómo he sostenido este discurso sin parpadear, pese a las muestras de recelo y ofensa del poeta. «En suma», me responde, «tú quieres que escriba el poema de nuevo». Vacía su vaso, lo pone con un golpe sobre el mesón y me deja.

				Al día siguiente nos reencontramos ahí, como si nada. No es que tenga alguna predilección por mí. Supongo que simplemente se aburre, que en el barco no tiene a nadie más con quien conversar de temas comunes. Evita, eso sí, todo lo personal, no pregunta ni deja la oportunidad de hacer preguntas. Pero se queja de sus enemigos, de quienes le calumnian y le inventan historias. El artículo difamatorio de un gacetillero de provincia le importa más que los elogios universales.

				«¿Y en qué quedó tu falansterio de los poetas?», le pregunto una vez.

				Se queda mirándome, imperturbable. La palabra falansterio debe chocarle.

				Insisto: «Una vez nos mostraste, a Lucho y otros amigos, unos terrenos más allá de Isla Negra, que compraste o pensabas comprar, para que los poetas hicieran sus cabañas, escribieran, compartieran sus experiencias, festejaran, en fin...».

				«Ah, en esos tiempos había más solidaridad, estábamos más juntos en la poesía y en la lucha... Después... no sé qué pasó después». 

				Un camarero le entrega una nota y se excusa.

				El barco ancla en Barcelona y podemos pasar el día en la ciudad. Pablo ha jurado alguna vez no pisar España mientras Franco viva, pero he ahí que le sorprendo, absurdamente disfrazado, desembarcando. Vestido de un correcto traje azul, corbata, sombrero. Como si pudiera engañar a alguien. Ignoro con qué documentos se ha presentado a los controladores. Al día siguiente, ya en alta mar, volvemos a vernos. No le hago la menor pregunta.

				«¿Te acuerdas del Congreso Continental de la Cultura?», se me viene a la cabeza decirle. Se queda absolutamente sorprendido. «¡Pero tú eras un crío entonces!». Le cuento luego nuestra trasnochada con Irma Astorga, nuestra espera en el frío y la emoción al verle aparecer en el escenario. «El público te exigió recitar puedo escribir los versos... y tú declaraste que sería la última vez. ¿Has cumplido la promesa?».

				Se rasca una oreja. Difícil saber si siente alguna emoción. Su rostro parece haberse quedado configurado definitivamente en una expresión neutra, defensiva. «Eran otros tiempos», dice. «La guerra fría, todo eso. Eran promesas de la guerra fría».

				En Gran Canaria sube una delegación de escritores y periodistas para invitarle a una recepción. Pablo se declara enfermo y no se le ocurre nada más cómodo que designarme como su representante, luego de colmarme ante ellos de elogios fantasiosos. Aunque defraudados, los anfitriones no tienen más remedio que aceptar el trueque y agasajarme en un magnífico restaurante. Son gente aislada del mundo, viejos demócratas, sobrevivientes de la represión y los años de plomo. La compañía de Neruda les habría hecho bien. Les hablo de las perspectivas revolucionarias que se abren en Chile y todos quedan contentos. Regreso cargado de libros dedicados, cuya mitad entrego a Pablo. Los mira con una sensación abrumada.

				En la larga travesía del Atlántico se le ve sufriente. Por días enteros suele no abandonar su camarote. Difícil concebir que en esas condiciones pueda hacer una campaña electoral, dirigir un movimiento social de aspiraciones revolucionarias. Pero en sus momentos de alivio vuelve al bar. Un día me pregunta qué estoy escribiendo. Le cuento que una novela, a punto de ser terminada. «¿Y dónde vas a publicarla?», pregunta. Le digo que en Zig-Zag, donde he publicado la primera. «Por favor, no hagas eso. Quedarás condenado a cien lectores y a la estupidez de un par de críticos». Me siento confuso: «Y entonces, ¿qué?». Se queda pensando, olfateando el whisky. «Dámela a mí. En unas semanas irá Orfila a Santiago y se la podría entregar personalmente. No te prometo nada».

				«¡¿Y si la novela fuera mala?!».

				«En ese caso, no me la darás. O bien decidirá Orfila».

				Un mes después le informo que la novela está lista. En una carta escrita en su tinta verde me cita para un día determinado en el hotel Crillón. Le encuentro en el salón, solo, sentado quizás en el mismo sillón desde el cual María Carolina Geel disparó contra su amante. «En diez minutos bajará Orfila», me informa, con un susurro de conspiración. «Déjame el manuscrito».

				No volveré a verle. Unos días después recibo otra carta suya: «Misión cumplida». El libro aparecerá pocos meses más tarde en Siglo XXI, México. Le envío un ejemplar a Pablo. Si es que le ha echado una mirada, o si algún próximo le ha informado del contenido, debe haberse arrepentido de su mediación: gran parte de las situaciones narradas ocurren en una insensata y sombría Checoslovaquia socialista. Realmente, no se me pasó por la cabeza que al aceptar su ofrecimiento le hacía cómplice, en cierta forma, de visiones contrarias a la posición de su partido.

				En aquel artículo, que recuerdo vagamente, debe haber habido más o menos estas mismas observaciones. Algunas de ellas, por lo demás, fueron piadosamente mitigadas por Loyola. Qué opiniones sobre él, qué imagen de su persona, o qué capítulo de la novela desataron su ira, como para dedicarme en alguno de sus libros póstumos unos versillos resentidos y enconados, fue un enigma que ni entonces ni después he podido resolver.

		

	
		
				2
Lihn. Paulina. Nathalie

				

				A mi regreso encuentro a Enrique instalado en casa de Paulina. Casa de clase media alta, amoblada convencionalmente. A la salida de la sala un pequeño patio donde crece un inmenso albaricoque, del que cuelga un columpio. Paulina, a primera vista, recuerda a alguna heroína de las Brontë: cara ovalada, ojos de azul matinal, peinado partido al medio, sólo le falta la toca. Posee algún pequeño fundo en la zona central que alguna vez visitaré. Una de esas mujeres cultas de la clase alta, relativamente empobrecidas. Enrique trabaja en el piso alto, en el dormitorio. No sé si acaba de trasladarse o si piensa seguir viviendo así: la cama, donde escribe, cubierta de libros y papeles, los rincones repletos de sus cajas de cartón con carpetas y manuscritos en desorden. Cada vez que busca algo deja todo desparramado y luego suceden las quejas de la empleada y de Paulina. Ella tiene dos hijos, casi adolescentes, con los cuales Enrique es incapaz de establecer la más mínima comunicación. En consecuencia, ellos le ignoran. Paulina sufre de agorafobia, esto es, no soporta salir al exterior. De este modo Enrique debe ocuparse de actividades que siempre consideró inconcernientes. Antes que nada, ha debido aprender a conducir, un Mini, en el cual, para poder sentarse, el pasajero debe apartar pilas de libros y carpetas. Montado en él, después de arrancar a saltos, debe llevar a los niños a la escuela, sin decirles palabra; dirigirse al centro para tramitar de urgencia asuntos bancarios y legales de Paulina, hacer las compras. Coge el volante azuzando, como si fueran riendas. Gesticulando, viaja haciendo muecas parodiantes a los otros conductores.

				Buena parte de nuestras conversaciones, que en este tiempo son predominantemente de política, transcurren dentro de este Mini. Una vez Enrique frena bruscamente en la Plaza de los Leones, como llevado por una urgente necesidad, y se pone a hablarme de Nathalie. Ya me había hablado de su primer encuentro con ella, en su anterior vuelta de París. Su recuerdo le obsede. Uno podría pensar que su vida actual es una convalescencia, un aturdimiento. Nada peor que el extrañamiento de la intimidad física con alguien. Esa intimidad en la que ambos se han redescubierto y han sido cómplices perfectos. Pero, fuera de esa intimidad, los conflictos. Aparte de los gustos literarios y artísticos que comparten, las enormes discrepancias que reducen la intimidad a un mundo cerrado, fuera del cual son otros. Nathalie es elegante, de un buen gusto natural y cultural. Enrique nunca ha sabido vestirse, su sentido estético es puramente plástico y literario, no comprende los componentes de la vida cotidiana, excluye o ignora la propia apariencia, el ambiente. Son cosas que chocan a Nathalie. Sus reproches le asombran e irritan. Aun ahora, mientras me cuenta todo eso, o mientras yo deduzco mucho de eso de su narración, gesticulando a su manera, configurando las situaciones con movimientos de brazos y gestos teatrales, aun ahora Enrique no lo entiende. «¿Qué tenía todo eso que ver?», pregunta, con la mayor inocencia. Lo que choca a Enrique, a su vez, es el orden de Nathalie, eso de cada cosa en su lugar, que nunca es el lugar de Enrique. Y a Nathalie: esa manera de comer de Enrique, incuriosa, devorante, sin prestar atención a lo que come, sin apreciar las salsas cuya preparación ha requerido tanto trabajo. Y las ceremonias de Nathalie, según Enrique, eso de llenar la casa de flores, de cambiarse de traje para cenar, frente a él, que no tiene otro. Y para colmo, la manía de cenar con candelabros. «¡Con velas!», me dice. «¡Como en un velorio!», esperando que me escandalice. Más aún, los amigos de Nathalie, esa necesidad suya de hacer del amor un asunto social, y tener él que hacer de payaso, dispensar las bufonerías del genio exótico delante de unos petulantes. Y para rematar la historia: el asunto de la plata. La maldita plata. Se calma. Escarba entre el lote de papeles del asiento trasero y me lee el poema:

				

				Estuvimos a punto de ejecutar un trabajo perfecto

				Nathalie, en una casa de piedra de Provenza

				Dirás ahora que todo estuvo mal desde el principio,

				pero lo cierto es que exhumamos, como por arte de magia,

				todos, increíblemente todos los restos del amor...

				

				En la noche del triunfo de Allende marchamos juntos por la Alameda en dirección a La Moneda. Frente al cerro Santa Lucía encontramos a Teresa Hamel y Esther Matte. Enormes abrazos. En pocos días Teresa ofrecerá un cóctel monumental a toda la fauna literaria. Más adelante veo a Teillier, marchando solo. Corro hacia él y le llamo. Cuando se vuelve me asusta su cara demacrada, las mejillas hundidas. Me da la mano con fastidio y sigue adelante, sin decir una palabra. Es la última imagen que tengo de él, un celebrante solitario y hostil.

				En los días y semanas siguientes la pregunta es qué hacer. Muchos saben o pretenden saberlo, pero lo cierto es que, aparte de unas grandes líneas de acción, pocos estaban preparados para ponerlas en práctica. Ni Enrique ni yo pertenecemos a partidos u organizaciones. Enrique cita a reuniones en casa de Paulina. Discutimos. Nos proveemos de todos los textos disponibles sobre revoluciones culturales y el rol del intelectual en ellas. Al fin nos ponemos de acuerdo y redactamos un documento que es una propuesta de acción: lo que los intelectuales podemos hacer en el campo cultural. Lo hacemos llegar a un ministro, lo divulgamos. Pasa el tiempo y no ocurre nada. Cuando se necesita un replanteamiento de todos los valores culturales inculcados en el pueblo por la vieja clase dirigente, vemos que se recurre a las viejas recetas comunistas de divulgar lo existente, de «hacer llegar el arte al pueblo». Desde el campo maoísta algún furioso ángel de la muerte nos acusa a los intelectuales «de la pequeña burguesía» de querer «usurpar la voz del pueblo». Pido a Enrique un artículo para la revista en la cual trabajo, revista de discusión y análisis sociológico. Con la excusa de que no representa la línea de ningún partido y de que es individualista, el consejo, pese a todos mis intentos por imponerlo, lo rechaza. Cuando se lo comunico es tal su abatimiento que me mira con suspicacia, pensando quizás que le he traicionado. En represalia no me invita a una comida con Cortázar en casa de Paulina.

				Entretanto, no deja de insistir. Quiere hacer algo concreto, como todos nosotros, desempeñar un rol en lo que está ocurriendo, y corre en el Mini de Paulina, solicita entrevistas, establece contactos con intelectuales militantes que antes le habían mostrado simpatías. El caso Padilla, ante el cual él se pronuncia críticamente, viene a complicar aún más las cosas. Nadie le toma en cuenta.

				Quedará así marginado, en un momento único de la historia del país, de participar en un proyecto con el cual siempre se ha sentido comprometido, a su manera.

				En medio de todo eso, había aparecido en México mi segunda novela, Zoom, cuyo original Neruda había entregado a Orfila, el director de Siglo XXI, en el bar del Crillón. Una novela, debo decir, que hoy escribiría de otra manera, pero que entonces uno se sentía propenso a escribir, en toda inocencia, con una poco de Cortázar por aquí, un poco de Fellini por allá. La primera persona a quien regalé un ejemplar fue, creo, Enrique, con esa modestia disimulada, supongo, de quien no espera, dadas las circunstancias, que se le dé mucha importancia al objeto. En esos días de confusión y excitación política —creo que andábanos ya por el 72—, de profusión y confusión de estados sentimentales, no había que esperar demasiado de la lectura de una novela. Ya nadie leía, nosotros inclusive, otra cosa que panfletos, análisis sociológicos, declaraciones, discursos, proposiciones teóricas. En general, la aparición del libro había pasado inadvertida para la prensa de izquierda y omitida por la única crítica literaria existente, la de la prensa de derecha.

				Tiré de la cuerda que abría la puerta de entrada, abajo, y Enrique subió de cuatro saltos. 

				—Aquí lo tienes —dijo, resoplando.

				Era un ejemplar de Cultura y Socialismo, de Trosky, publicado en 1927. Como otros textos, era uno que Enrique había prometido prestarme para enriquecer nuestras formulaciones de una política cultural. 

				—Es sólo una pieza de información. Ten cuidado si lo usas. Altamente sospechosos para ambos bandos. 

				Mientras yo lo hojeaba él se paseaba examinando la sala. Parecía incómodo. Al fin se acercó al mesón de la cocina, donde yo había estado preparando la cena y sacó un cuaderno enrollado de su bolsillo.

				—Es una revista colombiana. Publicaron un artículo mío sobre tu libro.

				Parecía embarazado. Como abochornado de haberme dado tanta importancia. Abrí la página correspondiente de la revista Eco: «Acerca de Zoom, una novela chilena». Comencé a leer. Pero él me quitó la revista, se acodó sobre el mesón y se puso a leerme en voz alta:

				«He escrito un buen número de notas al margen de Zoom, pero no podría abreviarlas en dos carillas... Quiero decir en elogio de esta nueva novela de Hernán Valdés que la respuesta apropiada a ella sería la de un ensayo en toda forma. Pues nos encontramos aquí frente a un espécimen, ahora curioso, de supervivencia de la fe en la especificidad del discurso literario. Este no se deja fácilmente desarticular por los descifradores del día, quienes terminan sus análisis donde empieza la literatura: en el umbral de los mensajes ideológicos.

				»Zoom es, a su manera, una novela en la que se barajan ideas. Hasta sostiene, si se quiere, una tesis o, en todo caso, responde a una estructura predictiva.

				»Curiosa, pero no inexplicablemente, sino conforme a una cierta lógica interna, la escritura de Valdés —minuciosa, cenida a la descomposición analítica de emociones y experiencias—... Sería falso decir que la literatura es el tema de Zoom, pero si este discurso está anclado en lo real, lo está igualmente en las palabras que lo fundan».

				Después de casi una hora de lectura, Enrique se dá cuenta de que en realidad venía al centro por un encargo de Paulina, cierra la revista de un golpe y parte a la carrera, casi sin despedirse y sin explicar nada.

				Me deja anonadado. Nunca antes se había pronunciado así, por escrito, sobre textos míos. Omitiendo los defectos del libro, la inexperiencia en la composición narrativa, Enrique había interpretado los propósitos del texto —la incertidumbre en la acción por la carencia de un sustento histórico y cultural en el personaje— magníficamente, proyectando, incluso, los alcances del texto más allá de sus posibilidades. Era un examen casi científico, por así decir, sobre la novela, excepcional en esos tiempos, y también después, y no lo asimilé enteramente. No recuerdo si volvimos a hablar sobre aquel artículo, gran parte del orden de ese tiempo me queda confuso. Sólo sé que hasta hace poco había olvidado el artículo por completo, perdido como tantas otras cosas —libros, fotos, manuscritos— tras mi fuga de Chile. Hasta que pocos meses atrás lo redescubrí, en medio de otras reapariciones de cosas mías en esos residuos de naufragios que suelen recalar en la red informática.

		

	
		
				3
Parra

				

				Finalmente cada uno termina por ocuparse de sus propios asuntos. A medida que corre el tiempo no queda otra que asistir al desarrollo fatal de los acontecimientos y de conjurar las amenazas con grandes actos ceremoniales, marchas, cánticos. De la antigua vida literaria no queda nada. En estos tiempos, lo que menos preocupa a la gente es la literatura. Luis Domínguez, con la mejor voluntad del mundo, intenta animar algún sustituto en un rincón de la Universidad Católica. Asisto algunas veces y quedo pasmado por la vacuidad de los participantes.

				Para la navidad del 72 Parra nos invita, a mi amiga y a mí, a cenar en su casa.

				Casi todos, al parecer le han olvidado. Está solo, es decir, convive ahora con su empleada, una tímida y sumisa muchacha campesina, harto de complicaciones con suecas díscolas. La noche es espléndida, estamos alrededor de una mesa en el exterior de su cabaña. Se queja de la universidad. Los estudiantes se pasan el tiempo en asambleas, todo es un caos. Se mofa de Neruda como embajador, de la mediocridad de las gentes del gobierno. Nadie le toma en cuenta, está convencido de que se ha urdido una conspiración en su contra. Cuando su empleada y amante nos sirve la cena —¡pero otra vez la cazuela! ¿Es que Parra no ha comido en su vida otra cosa?— esperamos, mi amiga y yo, a que ella venga a sentarse a la mesa. Y vuelve a repetirse la escena con el padre de Teillier: «Ella come en la cocina», nos explica Nicanor. «Es muy tímida».

				Unos meses después, saliendo de una farmacia frente al cerro Santa Lucía me topo con Nicanor. Apenas me ve, como si yo fuera algún representante suyo, comienza a vociferar contra el gobierno. Con los mismos argumentos de la prensa derechista. Trato de tranquilizarle. Le explico el origen de las dificultades, disculpo algunos excesos, propios de un pueblo que se despierta y al fin se manifiesta sin represiones. Esto le enfurece todavía más. Grita de manera frenética. Algunas personas se agrupan alrededor y nos observan perplejas. Me doy vuelta y le dejo maldiciendo a los cuatro vientos. ¿Qué fue, me pregunto de toda aquella compostura suya, tan británica, de su discreción y serenidad, de su humor, sobre todo? Mi impresión es que en toda esa conducta hay el resentimiento de alguien que ha sido desestimado: sin mover un dedo, en sus alturas de La Reina, Parra había esperado que le llamaran, que le nombraran. Lamentablemente, nadie en el gobierno se acordó de él. ¿Por qué Neruda en París, Uribe en Pekín, y tantos zascandiles distribuidos por toda Europa y no él, un poeta de prestigio, un digno representante?

		

	
		
				4
Wacquez. Lihn

				

				Sin ventanas a la calle, mi piso tiene el inconveniente de que cuando suena el timbre no tengo cómo saber quién lo ha hecho sonar. Debo tirar del cordón que abre el pestillo de la puerta de calle y esperar en lo alto de la escalera a que aparezca el visitante en el recodo o bajar yo mismo hasta este punto. Es lo que hago esta vez, ante la insistencia de la llamada, acompañada de golpes. En la penumbra que siempre reina allí distingo a Mauricio Wacquez que sube, empujando penosamente un gran bulto. Bajo aún unos peldaños y reconozco que el bulto es Enrique. Le ayudo a tirarlo hacia arriba y luego a arrastrarlo hacia el interior, donde lo dejamos caer en el viejo sofá. Allí se queda tieso, un tronco rostriforme, congestionado, casi muerto.

				«¿No deberíamos llamar a un médico?», pregunto a Mauricio. 

				Y él, que habitualmente es una máscara, me sonríe con esa sonrisa suya llena de subentendidos: «Bah, ya ha vomitado varias veces. Qué más quiere».

				Luego, como él suele contar las cosas, interrumpiéndose a sí mismo, recorriendo el espacio y haciendo observaciones, introduciendo comentarios ajenos o superponiendo temas, de su relato deduzco lo siguiente: hace dos horas o más que viene cargando a Enrique, en un auto prestado, desde el fundo de Paulina. La semana anterior Paulina ha roto con Enrique, le ha despedido. Ha amontonado sus cartones de libros, recortes y manuscritos en el pasillo, detrás de la puerta de entrada de la casa, y le ha pedido que se los lleve y no vuelva a aparecer. Además, le ha quitado las llaves. Cómo las cosas llegaron a ese extremo, Mauricio no lo sabe. Emite unos ruidos guturales, hace unos gestos, todo lleno de otros sobrentendidos. Los conflictos se habrán acumulado, es de suponer, unos tras otros. Lo que Mauricio sabe, porque le contó Paulina y yo también sé, porque Paulina más tarde también me lo contará, es que después de haberle expulsado, una noche, borracho y desesperado, trató de alcanzar su dormitorio trepando por la enredadera del muro exterior. La enredadera se desprendió y Enrique fue a dar al suelo, de espaldas, cubierto por ella. Nadie entiende cómo no se rompió los huesos. Para eludir su asedio, al fin Paulina se refugió en su fundo. Mauricio no se explica cómo, en otro intento demencial la siguió hasta allí. Qué medios de transporte utilizó, cómo llegó hasta el fundo, distante por lo menos veinte kilómetros de la estación ferroviaria más cercana. Al sentirle llegar, Paulina se encerró en su cuarto con llave, no cedió ante súplicas y golpes a la puerta que se prolongaron por horas. Paulina había pedido al administrador, que había acudido para prestarle ayuda, que llamara a Mauricio, el único amigo de Enrique capaz, en esas circunstancias, de encontrar una solución práctica para llevárselo.

				Mauricio consiguió un coche y viajó tan pronto como pudo. Encontró a Enrique tirado en el suelo, en la cocina, tan muerto como ahora. Según la empleada, había ingerido todas las tabletas del botiquín del baño y vaciado, entre otras, dos botellas de gin. Durante el trayecto de vuelta intentó, sonambulescamente, abrir la portezuela del auto y echarse afuera. Vomitó varias veces. Finalmente, Mauricio debió atarlo. Sobre la dureza de Paulina no sabemos qué decir: ignoramos sus motivos.

				Insisto en que deberíamos llamar a un médico. Enrique yace ahí en un estado cataléptico. «Bah», dice Mauricio, «un buen sueño y estará de vuelta. Tienes que vigilarlo. Que no vuelva a hacer huevadas». Le quitamos los zapatos, le cubrimos con una manta. Huele terriblemente a vinagre y medicamentos. Y Mauricio se despide y me deja simplemente con el bulto.

				Este Mauricio, me digo. Hasta ahora nunca le he visto detenerse. Llega apresuradamente de alguna parte y ya tiene que partir a otra. Lo que dice, en unos instantes, es vago, insinuante. Más una sugerencia de lo que tiene que decir que una frase articulada. Una ocurrencia, una observación, interrumpidas por otras. Es alto, delgado, bien formado, pero con una cara de bruja de cuentos nórdicos que no corresponde a su figura. Es que sus padres, ha dicho alguna vez, exagerando un poco, le engendraron cuando tenían unos setenta años. Nos hemos encontrado docenas de veces, las últimas en las reuniones convocadas por Enrique, pero no tengo la sensación de que alguna vez hayamos hablado. Me visitó una vez, cuando estaba en París, así, de pasada, mientras iba a otro lugar. Estuvo unos minutos de pie, examinándolo todo, como para hacerse una idea de mí mediante los objetos, sus ojillos siempre chispeantes detrás de las gafas. Venía con una joven de aspecto más masculino que él, contaron que acababan de casarse. Un par de años más tarde, fugitivo de Chile, le visitaré a mi vez en Barcelona, en su oficina de una editorial, cuando ando en busca de un trabajo. «Por supuesto», me dice. «Puedes escribir el artículo sobre Flaubert para nuestra próxima enciclopedia». Nada tan simple, cuando uno está con la cabeza algo confusa y el ánimo alterado luego de escapar del horror de Chile. Es incapaz de salirse de sí, de ponerse en una situación ajena. Y me invita a acompañarle a una parte y otra. Me presenta a personas con las cuales no alcanzo a cambiar dos palabras, pues hay que ir a otros encuentros. Pronto termina por hartarme. Carreras de va y viene en su 600, conversaciones interrumpidas, llamadas que debe hacer con urgencia, citas imprevistas en otro lugar.

				Pasarán dos años aún. De regreso a Barcelona desde Londres, donde vivo como refugiado político, le encuentro instalado con Francesc, casi tranquilo, como un marido orgulloso y satisfecho. Ocupan un piso mínimo en los extremos de Infanta Carlota, cuyas ventanas dan a un patio interior, donde su gato se ha caído, es lo primero que me cuenta, y se ha roto una pata. De hecho, es el piso de estudiante de Francesc. Cuando la madre viene del pueblo a visitarle, Mauricio debe desaparecer. Oculta lo que puede de sus pertenencias y con el resto hace un atado y viene a refugiarse donde nosotros, en nuestro piso de Calle Repartidor. Las visitas de la madre no duran más de un día, el tiempo de remendar la ropa y observar los progresos del estudiante serio y ejemplar que es Francesc.

				Mauricio hace traducciones y pequeños trabajos para editoriales. Conoce a medio mundo en Barcelona y nadie sabe cómo se ha introducido en esta selva mercantil. Ha invertido todas sus economías y probablemente las de Francesc en la compra de una casa en Calaceite, el mismo pueblo donde antes se refugiara Donoso, para escribir alguna de sus caudalosas novelas. A decir verdad, no es exactamente una casa: es un angosto muro de piedra rubia, sin una ventana. Un antiguo establo o chiquero que ha sido saneado y refaccionado. Al franquear la vieja puerta de madera herrada, uno, deslumbrado por la luminosidad exterior, da de bruces con una oscuridad absoluta. Es el espacio donde deben haber dormido las cabras. Subiendo la empinada escalerilla de piedra, donde apenas cabe una persona, se llega a un primer piso, que es el dormitorio de Mauricio y Francesc, donde se adivina, en la penumbra, una cama revuelta y libros tirados por el suelo y donde uno no puede imaginar qué bestias han habitado antes. Avanzando aún se accede a la luz del día: es un espacio más amplio, totalmente renovado, que sirve de sala y cocina. Las hermosas piedras de cantera de los muros han sido dejadas al desnudo. El piso es inclinado, como el de muchas viejas casas. Uno debe cuidarse de mantener el equilibrio. Quizás aquí estuvo el gallinero una vez. En el muro opuesto al de la calle hay un tragaluz, por el cual, contorsionándose, uno puede salir al tejado de la casa vecina. Desde allí admiramos el espléndido paisaje, los campos de almendros floridos, los duros montes azulados por la luz, más acá la torre con sus tejas esmaltadas de verde y azul, las viejas tejas de casas en infinitos niveles y direcciones, manchadas de pátinas naranja y verdosas.

				En la sala, con una sensación de ir navegando, a causa de la inclinación, Mauricio nos lee fragmentos de su Frente a un hombre armado y algún capítulo de La muerte de Virgilio, de Broch, libro que él insiste en hacerme admirar. Cuando vamos de compras todos le saludan en el pueblo. Mauricio tiene una gran familiaridad con los vecinos, conoce sus nombres, pregunta por sus asuntos, les hace bromas. Como es sabido, la gente de los medios artísticos e intelectuales de Barcelona desde hace un tiempo se han puesto a comprar viejas masías o viviendas que los campesinos dejan por la ciudad y una vez renovadas las usan para sus fines de semana. La condición de Mauricio y su convivencia con Francesc no es pues nada que les escandalice. Con él, este muchacho mediterráneo, moreno, vivaz, de pelo ensortijado, la mitad de su edad, Mauricio parece perfectamente feliz. Quizás volveré a verle otras veces, pero mi recuerdo de él queda fijado en estas imágenes.

				Casi un cuarto de siglo después, viviendo en otro mundo dentro de Europa, llegaré a saber, con retraso y por azar, que han muerto casi juntos, casi el mismo día, víctimas del mismo mal, y que han sido enterrados, no sé si juntos, en el cementerio de Calaceite. Enamoradizo, tentado por la aventura, por la provocación, probablemente Mauricio ha sido el infiel.

				Por ahora, en mi piso de Santiago, ajeno al caos que vive el país, Mauricio corre al encuentro de otras aventuras.

				Enrique sigue durmiendo, en un estado letárgico. Pero su respiración es normal. A la mañana siguiente, al abrir los ojos, le veo parado frente a mi cama, en calcetines, los pantalones algo caídos, el pelo más revuelto que nunca, los brazos cruzados y perfectamente lúcido: «¿Puedes tener la bondad de decirme qué putas hago aquí?».

				Le doy una llave del piso. No sé qué bloqueo ha establecido en sus sentimientos y memoria. Una vez que le cuento que le ha traído Mauricio, me quedo esperando que él me diga el resto, pero se queda pensativo, como asombrado de sí mismo y no me comunica nada. Demasiado ocupado en mis propios asuntos, no insisto o no pongo demasiada atención en los suyos. Por la tarde vuelve y sube sus cartones de libros y papeles, los mismos que había visto en el dormitorio de Paulina, más abundantes que los que ya tenía en el primer cuarto con Ivette. Al fin le pregunto si no quiere que yo hable con Paulina. Me mira como si yo le diera pena. «No tiene sentido», dice. «¡Al carajo con todo eso!».

				Sin ocupación, sin casa y sin amor, duerme unos días en el sofá, a horas irregulares. A veces escribe, dejando cuadernos y papeles tirados. Su humor es detestable. Como si el tener un testigo de sus desventuras aumentara su irritación. Le he dicho que puede quedarse el tiempo que quiera, pero que necesitamos organizarnos, quizás traer un estante para sus cosas. La palabra organizar le enfurece: «No te preocupes en organizar nada. La vida es inorganizable, como se demuestra ahí afuera».

				No es sólo el fracaso con Paulina; es una suma de fracasos sentimentales, políticos y, en cierto modo, ideológicos. Y encima, una suma de expulsiones.

				Una vez al volver encuentro sus cartones vaciados y los contenidos esparcidos por todo el suelo, como si hubiera buscado algo furiosamente y hubiera corrido con lo deseado, dejando el resto tal cual. Algo molesto, le dejo una nota, al salir, pidiéndole un poco de orden. Cuando regreso todo ha desaparecido. Él mismo no vuelve a mostrarse. Después le encuentro casualmente en la calle. Intenta pasar de largo, pero le detengo. Me mira de arriba abajo, como a un impertinente. «¿Qué pasa?», pregunto, riéndome de su desaire. Se yergue, en toda su dignidad: «¡Qué pasa! Pasa que el señor quería orden. Pues te quedas con tu orden. Mientras el mundo se derrumba». Y sigue de largo.

				Lo que él llama el mundo se derrumbará, efectivamente, poco después, y con él todo mi orden. Enrique ha vuelto a casa de sus padres.

		

	
		
				5
Lucho

				

				Mi piso queda demasiado cerca de mi oficina. A veces hago un rodeo para llegar a ella. Un tiempo atrás, a eso de las diez de la mañana, cuando vengo por la calle Lastarria, del pequeño bar que hay cerca de la Alameda veo salir a Lucho. Al encontrarnos a ambos nos sobrecoge una sensación de vergüenza. A él, por verse sorprendido saliendo de un bar a esa hora, con la tintura del vino barato aún en sus labios; a mí, por sorprenderle en esas circunstancias. Nos damos las manos, embarazados, haciendo lo posible por ignorar la situación. La breve conversación es también un intento por anular las apariencias, el lugar, el tiempo. Esta apariencia suya, la cara congestionada, los ojos turbios, el traje arrugado y la camisa usada, todos signos de que ha dormido, si es que ha dormido, por ahí, al azar de algún encuentro; esta apariencia mía insolente, recién duchado, lleno de energías para comenzar un día que para él termina. Una breve conversación llena de ficciones, deberíamos volver a reunirnos, partir otra vez a las playas por esos caminos con Enrique, Roberto, claro, ya no está para eso, por ahí deben estar los versos escritos en común, llámame un día de estos, puras mentiras para abreviar el encuentro. Ahora debe regresar a Valdivia, su destierro, dice. Hace un esfuerzo por sonreír, por disimular su malestar. Tiene prisa por ocultarse, por anular la observación. Hemos caminado unos pasos y nos despedimos en la puerta del edificio donde trabajo. Cuando voy subiendo la escalera siento horror de mi mezquindad. ¿Qué me ha impedido abrazarle? ¿Por qué no le he dicho, espontáneamente, al fin de tantos años, todo lo que ha significado para mí, todo lo que he descubierto y aprendido gracias a él? ¿Por qué no he sentido el impulso de darle esa pequeña satisfacción en una mañana que para él no es comienzo de nada? Toda esa interrogación me detiene en un peldaño, se manifiesta en un vago sentimiento de desidia, de culpa. Me devuelvo, sin saber qué puedo hacer, indeciso, inseguro de si seré capaz o no de vencer mi irresolución. Él ya está lejos, atravesando la Alameda. Correr hacia él me parece ridículo, como ridícula me parece mi propia ambigüedad. Sólo mucho después comprenderé la magnitud de mi avaricia, volviéndole a ver cómo se aleja por la otra acera, un hombre rechoncho, oscuro, de pasitos cortos, perdido en un mundo que ya no reconoce. Y sin embargo, uno de los raros hombres universales que han existido en el país, uno de los más lúcidos y sensibles, un hombre poseído por «la pasión de ver», como dirá Jorge Millas. Un hombre derrotado por el desamor.

				Mucho de lo que se quiere decir se dice tarde, cuando la omisión es irreparable.

		

	
		
				6
Adiós a Lihn

				

				Un sábado, cuando ha sido levantado por unas horas el toque de queda, salimos como ratas de nuestros escondrijos. Sospechando estar a la escucha de oscuros espías, uno ha renunciado a usar el teléfono. El único lugar relativamente inocente donde uno puede esperar encontrar a los conocidos es la Librería Universitaria.

				Era el último reducto donde los sábados a mediodía solíamos encontrarnos algunos escritores para cambiar impresiones, o simplemente para constatar que seguíamos existiendo. 

				El rumor de esas conversaciones hoy no existe. Los pocos visitantes están de espaldas, hojeando libros o simulando que lo hacen. Nadie habla directamente con otros. Hay un ambiente de sospecha, de temor de cada cual de ser sorprendido en complicidades. Aun así, sin haber estado comprometido en algún tipo de actividades políticas, sólo por la índole de sus ideas, uno asume, en estas circunstancias extremas, un sentido de culpabilidad. Reconozco a algunas personas. Uno no se atreve a saludar o a responder abiertamente. Unas señas faciales, un alzamiento de cabeza sustituyen los gestos normales. Como si hubiéramos aprendido todo esto de cientos de películas de espionaje. En el fondo veo a Enrique, frente a una estantería. Su silueta es inconfundible, el pelo crespo, la cabeza siempre algo ladeada. Me pongo a su lado, cojo un libro y aparento examinarlo, como hace él con el suyo. Al hablar nos dirigimos a nuestras respectivas páginas. Susurramos los conocimientos del horror, las últimas noticias, los rumores. Echo una mirada en rededor y me decido a invitarle a un café. Acordamos encontrarnos en uno que hay al frente, al otro lado de la Alameda. Vamos uno primero, el otro después y nos encontramos en la mesa donde él ya está sentado, como por casualidad. Otras veces nos habríamos reído de estas precauciones. Que qué vamos a hacer, nos preguntamos. Cómo vamos a sobrevivir. Él, al menos, cuenta con su familia. Despedido de mi trabajo, yo tengo para un par de meses, después estoy en la calle. Hay que intentar irse, conseguir invitaciones, becas. Entretanto, hacer algo aquí, escribir sobre lo que ocurre, denunciarlo.

				«No te encuentro la menor pinta de héroe», dice, escéptico.

				«Ni a ti de indiferente».

				Se encoge de hombros. «Somos unos pobres gallos», murmura, revolviendo su taza de café. «Cuando queríamos hacer algo nos ignoraron. Ahora, los ayer poderosos y hoy perseguidos, seguramente esperan que cantemos sus glorias y condenemos a los hechores de su caída. Condenar al agresor no implica necesariamente el elogio de la víctima. Hay que ocuparse de lo que uno es o pretende ser. Aun en estas condiciones. Lo demás caerá por su propio peso. La literatura no se hace con buenas intenciones ni buenos sentimientos. ¿No decía eso Gide?».

				Mira su reloj. De pronto tiene uno.

				Nos levantamos y volvemos a cruzar la Alameda, ahora juntos. Esperamos frente a la librería la pasada de su bus, en silencio. Todos aguardan algún medio de transporte para volver a sus refugios. ¿A dónde va Enrique? ¿A casa de sus padres? ¿O es que ha encontrado alguna nueva cámara nupcial?

				Ahí viene su bus, atestado de pasajeros. Empujando a los otros, Enrique logra aferrarse a la manija. Cuando el vehículo ya está en marcha «¿A dónde vas?», le grito. «¡Al infierno!», me grita a su vez, haciendo corneta con su mano libre.

				Yo, quién sabe, voy al propio.
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